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A veces, cuando me pongo a escribir, se interpone una especie de 
veta humorística que no siempre entiendo, y que (admito) los demás en-
tienden todavía menos. El resultado va del chiste tonto al acertijo, de la 
noticia falsa al relato absurdo, pasando por los dichos memorables de un 
chico (mi hijo) y ciertos momentos de la vida que de otro modo más val-
dría olvidar. Esta colección de textos apunta en esa dirección, aunque no 
siempre dé en el blanco.

La mayoría de los textos viene de mi weblog, La mágica Web (que se 
puede ver en www.magicaweb.com). Las pocas excepciones están indicadas. 
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Cómo me gusta cuando veo, en la calle, alguien que viene riéndose 
solo. Siente un poco de vergüenza, apunta la cara al piso, trata de reprimir 
la risa pero se le escapa por un lado de la boca, luego por el otro, sacude sin 
querer la cabeza, apura el paso, aspira hondo y vuelve a empezar. Después 
de esto, las otras caras, las que vienen atrás, son todas horribles. 

*     *     *

Volvemos a casa en tren. Gabriel (6), mi hijo, me hace caer en un 
truco que habrá aprendido de un amigo:

—Mirá, mirá. Una gaviota.
—¿Dónde?
—Te la perdiste por idiota.
Tenemos horas que perder, así que empiezan las variantes, cada vez 

más surrealistas:
“Mirá, una codorniz.” “¿Dónde?” “Te la perdiste por infeliz.”
“Mirá, un pez.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste otra vez.”
“Mirá, un chorizo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por petiso.”
“Mirá, elefantes.” “¿Dónde?” “Ya te los perdiste antes.”
“Mirá, un delfín.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por salamín.”
“Mirá, un lobo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por bobo.”
“Mirá, un tordo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por gordo.”
“Mirá, un renacuajo.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por comer ajo.”
“Mirá, serpientes.” “¿Dónde?” “Se te escaparon entre los dientes.”
“Mirá, un reno.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por bueno.”
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“Mirá, un pastel.” “¿Dónde?” “Te lo perdiste por Gabriel.”
Y el último, ya sin rima pero con un no se qué:
—Mirá, un árbol.
—¿Dónde?
—Te lo perdiste por tronco. 

*     *     *

clavol. En la florería, clavel que no se vende.
derrotero. Itinerario del buque vencido en una batalla. 
pariéntesis. Dúo de parientes que se ponen a ambos lados de alguien 

(generalmente un chico) para la foto. Por ejemplo, tía Clara y tía Ema aco-
modan sus moles a izquierda y a derecha de Mati; el flash inmortaliza a los 
tres como “Mati entre pariéntesis”.

préstata. Órgano bancario. Un verdadero cáncer.
San Chopanza. Patrono de los escuderos.
tequilo. Medida de peso para bebidas alcohólicas.

*     *     *

Un nuevo juguete, que se presenta como “el más grande del mundo”, 
llegará a los comercios del ramo antes de la próxima Navidad.

Creado por Mens Sana Corp., se trata de LYPS, nombre que deriva 
de la palabra “Ellypse”, y es a la vez acrónimo de “Little Yellow Planetary 
System”.

Como su nombre sugiere, consiste en un sistema solar completo, a 
escala uno en mil millones. La pieza central, una pelota inflable de intenso 
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color amarillo que alcanza alrededor de un metro de diámetro, contiene 
una lámpara y requiere dos baterías comunes. “De noche será espectacu-
lar”, asegura Venus Lander, CEO de Mens Sana Corp, “visible desde todos 
los confines del juego”.

El resto de los elementos, en su mayoría bolas de plástico comparati-
vamente pequeñas, llegarán en un tablero con etiquetas que facilitarán su 
identificación. Por ejemplo, la Tierra será una bola azul con un diámetro 
algo superior al centímetro, e irá acompañada por una bola blanca de tres 
milímetros, la Luna.

Estarán todos los planetas y sus lunas conocidas. “Para simplificar”, 
aclara Ms. Lander, “hemos unificado todas las lunas de menos de doscien-
tos kilómetros de diámetro en bolitas de dos milímetros”.

El toque verdaderamente original de LYPS es un tubo delgado que 
contendrá varios gramos de arena común. El tubo incluye un sistema es-
pecial que permite extraer un solo grano por vez. Se trata del cinturón de 
asteroides, que tantas veces ha sido dejado de lado.

Junto a estas piezas que harán las delicias de grandes y chicos, un ma-
nual de casi mil páginas explicará el montaje inicial y posterior desarrollo 
del juego.

“Con la ayuda de un carrete de hilo de varios kilómetros de longitud, 
que lleva una marca cada metro”, explica Ms. Lander, “será posible para 
el usuario tomar las medidas necesarias para situar cada planeta, luna y 
asteroide del sistema solar en una representación exacta del sistema solar 
auténtico. El manual incluye la disposición de las piezas para representar 
cualquier momento de un período de diez mil años, cinco mil hacia el pa-
sado y cinco mil hacia el futuro”.

La bolita que representa la Tierra, por ejemplo, deberá ser situada a 
unos ciento cincuenta metros de la pelota-Sol, con la Luna a cerca de cua-
renta centímetros de ella. El diámetro total del juguete, una vez armado, 
será de más de ocho kilómetros, aunque esta medida es extremadamente 
variable en función de la excéntrica órbita de Plutón.
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El primer cliente de Mens Sana Corp es un colegio de Pittsburgh, que 
ya ha encargado su ejemplar a pesar de que aún faltan cinco meses para la 
comercialización del producto. “Nos convenció el bajo precio y el alto po-
tencial didáctico”, dice el doctor S. A. Turn, director del colegio. “Por sólo 
$29,90 recibiremos el equipo completo. Y calculamos que la adquisición de 
los terrenos necesarios para el armado, más su preparación adecuada, sólo 
insumiran unos veinte millones de dólares adicionales.”

Es probable que otros colegios se sumen pronto a la iniciativa del 
doctor Turn, ya que LYPS es ideal para jugar en grupo. “Nuestra propuesta 
es actualizar la posición de las piezas al menos una vez al día”, dice Ms. 
Lander, “para lo cual recomendamos contar con unos sesenta y cinco niños, 
particularmente por la cantidad de asteroides que intervienen, y la supervi-
sión de cinco o seis adultos provistos de largavistas.” La venta de largavistas 
es uno de los rubros laterales a que se dedica Mens Sana Corp.

La empresa, hasta el desarrollo de este revolucionario juguete, sólo se 
ocupaba de negocios inmobiliarios. “Rubro en el que prevemos también 
una considerable expansión”, agrega Ms. Lander mientras parte rumbo a 
Pittsburgh. 

*     *     *

Llamó a la pizzería para pedir una grande, mitad roquefort y mitad 
atún. Se le ocurrió que podía decir:

—Que la mitad de atún sea la de arriba.
Pero no lo hizo, temiendo que lo tomaran por loco. Entonces pensó 

en agregar:
—Que la mitad de roquefort sea la de la izquierda.
Y tampoco lo hizo, temiendo que lo tomaran por idiota.
Cuando colgó, la vida era un poco más triste.
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*     *     *

El primer aviso decía: “Con calma que hay tiempo.”
El segundo aviso decía: “Ahora a paso normal.”
El último aviso decía: “Por tu culpa llegamos tarde.” 

*     *     *

La hora del payaso

“Asilado” y “aislado” son anagramas. 
Breve trabalenguas: “Encuentro cruento”, o “Trunco encuentro cruento”. 
“Mazapán” es una forma de decir al vesre “Más panza”. 
¿Por qué la ciudad de Arrecifes no tiene industria del coral?
El corazón late. El marcapasos lata. 
Si algo se estropea, queda estropeor.

*     *     *

Las hermanas Ana y Laura Adriano, de 19 y 17 años, deciden renun-
ciar al club de fans de Josh & Posh. Además de las continuas desavenencias 
con Nancy Oriega, 18 años, presidenta del club, las impulsa la aparición en 
los charts de Sweetie Pie, una banda que sabe llegar a los corazones de las 
jóvenes tal vez aún mejor que Josh & Posh.
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Tras anunciar la renuncia por teléfono, Ana y Laura van a la sede 
del club, que también es la casa de Nancy Oriega, a retirar los tesoros que 
depositaron como prenda el día que se asociaron. Allí hay un cabello de 
Posh, una foto autografiada de Josh, varias entradas a espectáculos del dúo, 
y otros items menores. Pero Nancy les corta el paso.

—De ninguna manera —dice—. No pueden llevarse los tesoros si 
antes no renuncian formalmente. Y no pueden renunciar formalmente si 
no están al día con las cuotas del club.

—Está bien —acepta Ana, la más negociadora de las hermanas—. Es 
verdad que terminó el mes y no pagamos. Aquí está el dinero —y entrega 
a Nancy un billete.

—Ahora, los tesoros —exige su hermana Laura.
—Todavía no —responde Nancy, con una sonrisa malvada—. En este 

mismo momento, por conducta indecorosa, las expulso del club. Y la gente 
expulsada no tiene derecho a los tesoros.

—¿Conducta indecorosa? —pregunta Ana.
—La gente murmura cosas sobre Sweetie Pie —desliza Nancy.
Las hermanas se quedan en silencio por un momento. ¿Qué respon-

derán? ¿Podrán recuperar los tesoros que tanto esfuerzo les ha llevado con-
seguir? ¿Se saldrá Nancy con la suya? ¿Qué oculta Dorita, 16 años, inte-
grante del club, en el cajón de su mesa de luz, que cierra de golpe cada vez 
que alguien entra a su habitación sin aviso? ¿Cómo responderán Josh & 
Posh al avance de Sweetie Pie en el complejo mundo de la música popular? 
¿A quién miró Posh a los ojos cuando susurraba “mi amor”, parte de la letra 
de su mayor hit? ¿A quién sonreía Milo, el rubio de Sweetie Pie, cuando 
Ana consiguió tocarle el pelo a la salida del camarín?

(Creo que finalmente tengo argumento para un buen thriller. Empe-
cé bien, y sólo necesito trescientas páginas más de esto. ¿Alguien paga un 
buen anticipo?) 
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*     *     *

Gabriel pregunta cómo se formó la Tierra. Le doy una explicación 
de lo que (creo) es la teoría de la nebulosa planetaria, adaptada a mi público 
unipersonal de seis años. Entonces Gabriel pregunta:

—¿Y cómo vivíamos cuando la Tierra no existía?
Me quedo pensando en algo que decir. Ante el silencio, es él quien 

esboza una idea:
—Como no había un suelo fijo, cada uno vivía en su propia estrella.
(Gabriel acaba de reinventar a Qfwfq, el personaje de Italo Calvino.) 

*     *     *

El viajero del tiempo llega al mundo del futuro
Hoy: Cristales y radios

El hombre del traje metálico sacó del bolsillo un cristal transparente, 
del tamaño de una pelota de ping-pong. Lo insertó en una depresión de la 
máquina y se sentó en la butaca derecha. Ante él se desplegó una consola 
con diales y botones. A mí me invitó a ocupar la butaca izquierda.

Las luces decrecieron hasta dejarnos casi a oscuras. Al mismo tiempo, 
la pared de enfrente empezó a brillar y se cubrió con un remolino de letras 
de colores.

—La biblioteca mundial —anunció el hombre del traje metálico, 
mientras las letras formaban títulos veloces, páginas en movimiento, pá-
rrafos en forma de río.
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El hombre pulsó dos botones, giró un dial. Una escritura de aspecto 
antiguo llenó la pared.

—Shakespeare —dijo el hombre.
Rápidamente, partituras complejas ocuparon su lugar.
—Bach —dijo el hombre—. Piribí porobó, piribí porobó, piribí poro-

bó lo ló —tarareó la melodía del primer movimiento del tercer Concierto 
Brandeburgués.

El hombre manipulaba el contenido de la pared moviendo los contro-
les como un músico virtuoso ejecuta su instrumento. Las partituras dieron 
lugar a un reguero de fórmulas, que terminó en un radiante “e igual a eme-
cé al cuadrado”.

—¡Einstein! —exclamó el hombre del traje métálico.
El río de información se ensanchó y la corriente se hizo más lenta, 

convertida en una lista de títulos, aparentemente infinita. El hombre del 
traje metálico me miró con una sonrisa de satisfacción.

—Toda la sabiduría que ha acumulado el ser humano está aquí —dijo, 
señalando el cristal que había sacado de su bolsillo—. Cada libro escrito 
por el hombre, cada descubrimiento científico, cada obra de arte.

Volvió a extraer el cristal de su nicho y lo elevó a la altura de su 
frente, con un gesto de veneración. De inmediato, la pared se apagó y 
las luces volvieron a la normalidad. La consola se replegó a un lado de la 
butaca.

—Toda persona —continuó— recibe un cristal como este cuando 
cumple los doce años. Y luego, cada lustro o cada década, le es permiti-
do peregrinar al Centro Mundial para actualizar la información. Porque, 
¿sabe? —hizo una pausa—. ¡En el cristal aún queda espacio libre!

El cristal y la pared luminosa no eran las únicas sorpresas que iba a 
recibir ese día. El hombre del traje metálico me señaló un mueble no muy 
diferente de una radio común y corriente. Lo encendió y empezó a mover 
el dial. Un sonido como el que haría un telegrafista inhumanamente rápido 
emergió del parlante.
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—Habrá reconocido el código Morse, sólo que acelerado —dijo el 
hombre—. Pues bien, este aparato es nuestra radio-periódico. Vea lo que 
sucede ahora.

Pulsó un gran botón rojo, y de una ranura que antes no había visto 
empezó a salir una tira de papel, de unos diez centímetros de ancho. Estaba 
escrita por la parte superior:

“CAOS EN LA LUNA. La rebelión de los robots se extiende por las 
cúpulas.”

No alcancé a leer más. El hombre arrancó la tira de papel con rabia.
—¡Siempre malas noticias! —exclamó, mientras la arrojaba, arrugada, 

a un rincón de la habitación.
—Igual es una maravilla —traté de consolarlo.
(Continuará.)
(Con respeto, a los escritores de ciencia ficción que inventaron el futuro 

durante el siglo pasado.) 

*     *     *

Respuestas Para Acertijos Que Tal Vez Nunca Llegue a Inventar

* A las 8:25 y a las 17:43.
* Alberto, porque Bernardo le cae mal a Claudia, y Edelmiro no usa 

chaleco los viernes.
* 1.778.005.
* Un abrelatas oxidado, una pared de ladrillo hueco y dos chihu-

ahuas.
* Sin.
* La sensación térmica.
* Con.
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* 6,3. Explicación: los valores posibles para A son 6 y 9, mientras que 
los valores posibles para B son 7 y 8. Luego, la única combinación de im-
pares es 9 y 7, y 9x7=63. Dividiendo 63 entre diez, tenemos 6,3.

* El agua estaba demasiado caliente.
* Austria y Mali.
* Porque esperaba otro llamado.
* Diana, que es quien “sale de noche cada vez que llueve”.
* Seis sillas y dos mesas.
* 4 a 2.
* Izquierda, derecha, izquierda, derecha, derecha, izquierda, izquierda, 

derecha, izquierda, izquierda, derecha, derecha, izquierda, derecha, izquier-
da, izquierda.

* 19%.
* Suspendió la dieta el viernes al mediodía, cuando invitó a almorzar 

a su primera esposa.
* El destornillador era demasiado chico, y a esas horas la ferretería ya 

estaba cerrada.
* C, E, F, G, S, L.
* En realidad se trataba de un sueño.
* Sebastián cambió las tres monedas por una naranja, que encontró 

demasiado dulce. Cuando llegó su hermanito menor le dio la naranja em-
pezada a cambio de un autito de plástico. Pero el papá pisó el autito sin 
querer, cuando llegó del trabajo.

* Acostada.
* 2, 5, 4, 3, 7, 5, 6, 2, 1, 9.
* Diferente, pero sólo visto en el espejo.
* Antes de caer por la escalera vio un mosquito.

*     *     *
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Nueva ventaja para fumadores: un invento permitirá que oigan sus 
melodías favoritas mientras aspiran el humo. La revolucionaria tecnología, 
que acaba de patentar la empresa Safe Inhaling Inc., de EE.UU., incluye 
microcomponentes mezclados con el tabaco que, al ser calentados, emiten 
breves ondas sonoras. La correcta programación de esos microcomponen-
tes permite que compongan una canción, e incluso una sonata de Bach.

Según declaraciones de Toby Smokey, CEO de la compañía, “en un 
primer momento, para difundir esta creación, entregaremos muestras gra-
tis con versiones simplificadas de un hit de Britney Spears”.

Según ha trascendido, el nuevo cigarrillo podrá tener usos publicita-
rios. Altos ejecutivos de una empresa tabacalera, bajo condición de anoni-
mato, indicaron su interés en establecer “alianzas estratégicas” con gran-
des compañías para explorar las posibilidades. Diversas fuentes señalan un 
fuerte interés en el producto por parte de la industria del entretenimiento.

Las asociaciones de protección al consumidor ya han hecho oír sus 
protestas. “Esto es un avasallamiento de derechos elementales, dado que el 
consumidor pasivo debe ser protegido a toda costa de emanaciones perju-
diciales”, dijo un portavoz del grupo más radicalizado, CRABS (Consu-
mer Rage Against Britney Spears). 

*     *     *

—¿A qué hora está tu programa favorito? ¿Lo sabés? —le pregunto 
a Gabriel. Estamos hablando de la tele.

Gabriel mira por la ventana de su pieza, agachándose un poco porque 
la persiana está medio baja, y señala hacia afuera:

—Está cuando no hay tantas nubes. 
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*     *     *

El viajero del tiempo llega al mundo del futuro
Hoy: Cohetes y robots

Los cohetes eran rojos, azules, verdes, amarillos, colores brillantes a 
la luz del sol implacable de la Luna, recortados contra el fondo negro del 
espacio, quietos contra el telón movedizo de las estrellas. En posición ver-
tical, tenían forma de botella de Coca-Cola, pero terminaban en punta: 
como una mezcla de botella y jeringa. Se apoyaban en tres patas, tres para-
lelogramos que en el espacio actuaban como aletas. Una escalerilla llevaba 
a la claraboya circular, en medio del ensanchamiento de arriba.

—Ahí vienen —dijo en mi oído el director del espaciopuerto, o mejor, 
su voz en mis auriculares. Ambos, aunque refugiados en la cúpula, estába-
mos enfundados en trajes espaciales, porque eran tiempos de emergencia.

—¡Son cientos! —agregó la doctora Liz Biz, de pie junto a mí en su 
seductor traje de color rosa.

Ante el aviso miré con más atención. Era verdad. Entre los cohetes, 
un hormigueo de formas metálicas avanzaba hacia nosotros: los robots 
rebeldes.

—Oigan —dijo el director, y movió un dial en el aparato que llevaba 
en las manos.

De inmediato, el estruendo me llenó la cabeza hasta marearme. Eran 
gritos de voces en cinta magnética, voces de máquina:

—¡Muerte a los humanos! ¡Libertad a las máquinas! —decían, o in-
tentaban decir en su ineficaz imitación de las palabras. En tanto, los robots 
se acercaron hasta el punto en que pude distinguir el brillo enloquecido 
de los cerebros electrónicos dentro de su pecho de metal transparente, el 
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agitarse de extremidades con forma de martillo, de pinza, de destornillador, 
de rayo láser.

La doctora Liz Biz se apoyó en mi costado y me tomó el brazo, tal vez 
buscando protección.

El director bajó el volumen de las voces robóticas.
—Debemos retroceder —dijo, mientras hacía señales al pelotón de 

hombres que, también en sus trajes espaciales, formaba fila a nuestras es-
paldas.

Pero no llegamos a obedecerle. Ante nuestros ojos, el hormigueo de 
robots se detuvo. El ruido de casi-voces declinó hasta el borde del silencio. 
Y una grieta gigantesca se abrió en medio del espaciopuerto, entre ellos y 
nosotros. Por la grieta surgió un tentáculo verdoso que se agitó como un 
látigo y envió por el aire media docena de robots de la primera línea.

Nos quedamos inmóviles, la capacidad de reacción superada por la 
sorpresa. Tras el primer tentáculo apareció otro, y luego otro más, y otro, y 
otro. Y entre los tentáculos, una cabeza de pesadilla, una masa de gelatina 
envuelta en burbujas, un pico de pato monstruoso, ojos saltones inyectados 
en sangre. El monstruo alienígena terminó de extraer los tentáculos del 
subsuelo y con ellos barrió todos los robots y la mayor parte de los cohetes. 
El director del espaciopuerto, sus hombres, la doctora Liz Biz y yo retroce-
díamos lentamente, con las bocas abiertas por el asombro.

—Menos mal que está de nuestro lado —dijo alguien, tartamudean-
do, en los auriculares.

Grave error. Terminada la tarea con los robots, el monstruo giró su 
odio inhumano hacia nosotros. Un brillo de satisfacción le recorrió las 
burbujas más repugnantes, mientras iniciaba su avance hacia la cúpula. Sin 
previo aviso, el tentáculo de adelante se extendió, atravesó la cúpula ha-
ciendo un agujero en el vidrio blindado, y con un movimiento rápido rodeó 
el cuerpo de la doctora Liz Biz y la elevó por los aires.

—¡Socorro! —gritó la doctora Liz Biz. El tentáculo la balanceaba a 
un par de metros por sobre nuestras cabezas.
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Echamos mano a las armas y disparamos contra el monstruo, pero 
era inútil. Los rayos rebotaban contra una especie de coraza que, ahora lo 
veíamos, cubría su infecto organismo.

La desesperación se estaba apoderando de nosotros, cuando ocurrió 
otro suceso imprevisto: un rayo, una luz cegadora que provenía del espacio 
apareció por la izquierda y rápidamente se situó encima del monstruo. 
Cuando se redujo la intensidad, pudimos ver que se trataba de una espa-
cionave en forma de flecha, dorada y escarlata, brillante como un sol.

—¡El capitán Scary Scarlet! —anunció el director del espaciopuerto, 
con voz triunfal.

Aprovechando la distracción del monstruo, que había girado sus ojos 
hacia la nave del capitán Scary Scarlet, corrimos a resguardarnos tras una 
mampara. El capitán Scary Scarlet no perdió la oportunidad: una serie de 
rayos blancos, que dibujaban un cono, partió de la espacionave y rodeó al 
alienígena, atrapándolo en su interior. Un último rayo zigzagueante partió 
en dos el tentáculo que retenía a la doctora Liz Biz, quien cayó al suelo. 
Corrí a buscarla y la ayudé a protegerse con los demás.

Por último, un campo de fuerza violáceo descendió de la espacionave 
de Scary Scarlet, atrapó al alienígena y lo elevó unos metros por encima 
de la cúpula. Sin soltar su presa, la espacionave emprendió vuelo otra vez y 
desapareció más allá del horizonte.

Ahora sí, creímos estar a salvo. Suspiramos aliviados. La doctora Liz 
Biz, ahogando los últimos sollozos, me abrazó. Nuestros cascos entraron en 
contacto. Aprovechando esa repentina intimidad, en que el sonido podía 
transmitirse directamente de casco a casco, la doctora Liz Biz desconectó 
su equipo de radio y me habló.

—Debo confesarle algo —dijo, y se ruborizó intensamente mientras 
bajaba los ojos—. Soy una mujer casada.

(Continuará.) 
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*     *     *

Los animales querían encontrar alguna manera de ganar plata. Para 
qué, no se sabe, pero eso querían.

—¿Vos qué sabés hacer? —preguntó el ñandú.
—¿Yo? Volar —dijo la cotorrita, orgullosa.
—¿Llevás pasajeros?
—No, eso no.
—Entonces no sirve.
El ñandú se volvió hacia el tapir:
—¿Vos qué sabés hacer?
—Sólo sé que no sé nada.
—Ah, no. Con la filosofía no se vive.
Como en el monte había inmigrantes, llegó una jirafa que frenó a los 

tumbos.
—Yo sé comer hojas de los árboles —dijo con el aliento entrecorta-

do.
—Y yo —dijo un elefante que llegaba por el otro lado— sé arrancar 

árboles enteros.
—Y yo los corto —aclaró un castor desde mucho más abajo.
—No, no, no —los censuró el ñandú—. Nada de eso da plata, me 

parece. Hay que buscar algo más seguro.
El mono, el piojo, la vizcacha, el rinoceronte, el tigre, todos dejaron 

sus cosas de lado (incluso las ganas que algunos tenían de comerse a los 
otros) y se pusieron a pensar. Pero lo que cada uno sabía hacer no era nada 
que diera plata.

—Monerías —dijo el mono.
—Mordiscones —dijo el tigre.
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—Morisquetas —dijo la vizcacha, por seguir el tono, porque no co-
nocía el significado de la palabra. Sólo se la había oído decir a alguien.

—Es inútil —interrumpió el ñandú, que de algún modo había em-
pezado como jefe y ahora seguía, aunque nadie le hubiera dado el visto 
bueno—. Cada uno por su cuenta no va a ir muy lejos.

—¿Y si pensamos en algo que sepamos hacer entre todos? —propu-
so el conejo, que aún no había explicado su habilidad pero ya todos se la 
imaginaban.

Le hicieron caso. Pensaron y pensaron, un día entero y una noche, y la 
mitad del día siguiente. Y al final descubrieron lo que podían hacer entre 
todos. Lo hicieron, y ganaron un montón de plata.

Pusieron un zoológico. 

*     *     *

Millones, billones, trillones, cuatrillones, quintillones, sextillones, 
septillones, octillones, nonillones, decillones, oncillones, docillones, treci-
llones, catorcillones, Quincy Jones. 

*     *     *

La hora del payaso

1. ¿Cuál es la letra que ríe?
2. ¿Qué letra se toma?
3. ¿Qué letra hace el ojo?
4. ¿Cuáles son las letras de los borrachos?
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Soluciones:
1: Ge. 2: Te. 3: Ve. 4: Ese y doble ve. 

*     *     *

Encontré una pequeña libreta Norte que estuvo perdida durante un 
año. La usábamos para anotar las cosas más graciosas que decía nuestro 
hijo Gabriel.

Empieza en agosto del ‘98, cuando Gabriel tenía dos años y ocho me-
ses (”Hay que decir palabras lindas: tostada, banana… No palabras feas”).

Termina, por ahora, en marzo de 2001, cuando Gabriel tenía cinco 
años y tres meses (“Anteayer hoy fue pasado mañana”).

Ya pasé todo el contenido a un archivo de texto en mi computadora. 
También hice un backup.

Entre las 65 anotaciones hay muchas que son memorables, la mayoría 
por motivos personales, incomprensibles fuera de la vida familiar. Tres de 
las anotaciones son sucesivos y verdaderos Proyectos de Vida:

 “Cuando sea grande voy a tocar todo, voy a tener el pelo negro como 
mamá, voy a hacer eso con los chicles, voy a tener los pies grandes, voy a 
poder hacer upa. Voy a ser electricista también.” (23/9/98)

“Cuando tenga tres años me van a crecer alitas.” (18/11/98)
“¿Saben qué quiero ser cuando sea grande? Quiero ser nene.” 

(20/5/2000)

*     *     *
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El viajero del tiempo llega al mundo del futuro.
Hoy: La ciudad inestable

Los edificios eran azules, dorados, plateados. Tenían doscientos pisos, 
hileras de ventanas con arcos y balcones. Y más arriba surgían torres, cú-
pulas, agujas de acero en vertical, desafiando la capacidad del cuello para 
doblarse hacia atrás. Entre los edificios, a distintos niveles, pasaban aceras 
elevadas, calles curvas, puentes de metal. En las aceras, hombres y mujeres 
de ropas brillantes se dejaban llevar con maletines en las manos. En las 
calles, burbujas con ruedas se movían rápidamente, en fila india, cambian-
do de dirección a cada instante. Por encima de todo, un cielo azul y un sol 
radiante derramaban su dicha sobre nosotros.

El hombre del traje metálico, mi guía, me hizo señas para que lo si-
guiera hasta el borde de una pequeña terraza en la que estábamos parados. 
La terraza parecía bastante elevada y no tenía protección visible contra 
las caídas. Un poco alarmado, dudé en ir hacia él. El hombre sonrió, y sin 
previo aviso saltó en dirección al vacío.

Algo lo detuvo. Algo invisible, mullido, impenetrable le impidió caer. 
El hombre del traje metálico pareció absorbido por un gran trozo de goma 
transparente, que amortiguó el salto y luego lo devolvió a la terraza.

—¿Ve? —me dijo—. Hemos pensado en todo.
Un poco más tranquilo, me aproximé y miré hacia abajo. El vértigo 

me hizo retroceder un paso, pero luego aspiré hondo y regresé hasta el 
mismo borde.

Allá abajo había más aceras, más terrazas, más burbujas rodantes de 
brillos coloridos y movimientos en zigzag. Un kilómetro de altura, dos 
kilómetros.

—Debe de ser la ciudad más alta del mundo —dije, sorprendido.
El hombre del traje metálico rio con franqueza.
—¿Del mundo? —preguntó—. Creo que tendrá más sorpresas aún.
Sin entender a qué podría referirse, lo seguí otra vez, ahora en di-
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rección a un elevador que se veía en el otro extremo de la terraza. Era un 
cilindro vertical transparente, adosado a la pared de un edificio azulado. 
Dentro del cilindro había una plataforma que se movía rápidamente hacia 
arriba o hacia abajo, con un grupo de gente.

En eso estábamos, andando hacia el elevador, cuando de pronto el 
suelo cedió bajo mis pies. No, no era exactamente eso: era yo, que me había 
hecho más liviano. El siguiente paso duró una eternidad. Tardé segundos 
en regresar el piso. Era como estar en la Luna. Y no sólo me ocurría a mí: el 
hombre del traje metálico, los ocupantes del elevador, la gente de las aceras 
elevadas, todos parecían sorprendidos por este efecto.

—¿Qué ocurre? —pregunté.
El hombre del traje metálico alzó una mano como pidiendo silencio. 

En el mismo momento, una explosión apagada, a la distancia, recorrió el 
aire. Hubo algunos gritos. La gente del elevador descendió y continuó su 
camino a pie. Miraban hacia lo alto, como esperando algo.

El hombre del traje metálico, muy serio, pulsó unos botones de su 
reloj pulsera y se lo llevó a los oídos. Escuchó algo, con mucha atención, y 
luego se dirigió a mí.

—Parece que las sorpresas que le anuncié llegarán antes de lo espera-
do —me dijo—. ¡Tenemos una emergencia!

No hubo más palabras. Me indicó que lo siguiera sin preguntar, y co-
rrimos hacia un segundo elevador que, oculto tras un pliegue de la pared, es-
taba vacío. Nos llevó hacia abajo, rápidamente, sin detenciones intermedias. 
Muy abajo, durante un minuto o más. En el camino hubo otros momentos 
de inestabilidad, en que nuestro peso se aligeraba o aumentaba. Explosiones 
en sordina acompañaban esos momentos. Al fin, allí, en las profundidades, 
salimos a un gigantesco hangar, lleno de cohetes espaciales.

El hombre del traje metálico no me dio tiempo para mirar alrededor. 
Corriendo, nos dirigimos a uno de los cohetes. Había otros hombres que 
corrían, soldados. Mi guía se sentó frente a la consola de mandos, pulsó 
botones, movió palancas. Yo me senté junto a él, frente a un ventanal que 
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nos mostraba el exterior. El cohete avanzó hacia una abertura, más allá de 
la cual se veían… ¡las estrellas!

Sentado junto al hombre del traje metálico, con la boca abierta por el 
asombro, no me atreví a hacer preguntas. El cohete salió disparado por esa 
abertura, volando horizontalmente, hacia el espacio negro y profundo, en 
una trayectoria curva que poco a poco me permitió ver dónde había estado 
realmente hasta ese momento.

La ciudad estaba dentro de una cúpula transparente, un globo in-
menso, suspendida en el vacío. Era una estación espacial. Como un ju-
guete colgado de hilos en una vidriera oscura y tachonada de estrellas. 
Allí adentro, en miniatura por la distancia, podía ver los edificios y unas 
cintas muy angostas que eran calles y aceras. En la parte superior de 
la cúpula, una luz enceguecedora simulaba ser el sol. Por debajo de los 
edificios, una gigantesca plataforma metálica que hacía de base y sostén 
para el conjunto mostraba varias aberturas, por una de las cuales sin duda 
había salido nuestro cohete. Otros cohetes, decenas, cientos, estaban sur-
cando ahora el espacio a nuestro alrededor, adoptando formaciones de 
batalla.

Algo era evidente: íbamos a luchar.
Haciendo una pausa en su manejo frenético de los controles, el hom-

bre del traje metálico señaló hacia el lado derecho del ventanal.
—Allá están —dijo—. ¡Es un ataque!
Miré donde me indicaba. Un conjunto de vehículos espaciales for-

maba un amplio arco a lo lejos. Eran todos negros, y si podía distinguirlos 
del fondo estelar se debía a las luces que intermitentemente dibujaban sus 
contornos. Los había de todas las formas: globulares, en estrella, como ci-
garros, cilíndricos, parecidos a tetraedros… Una palabra tomó forma en mi 
pensamiento: alienígenas.

—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Quiénes son?
El hombre del traje metálico tensó la cara. El odio le estaba cambian-

do los rasgos. Respondió con voz dura.
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—Los Otros.
(Continuará.) 

*     *     *

Hoy, en este preciso momento, tengo ganas de exagerar. No es algo 
normal en mí, diría que es algo extraordinario, muy rara vez visto: mi estilo 
se inclina con fuerza al understatement, o para decirlo con menor sofistica-
ción, a la sangre de horchata. Pero ahora tengo ganas de exagerar, muchas 
ganas, unas ganas irresistibles, de esas que pueden sacarlo a uno del camino 
señalado por el destino, que arrasan planes y proyectos, que se extienden 
por los diversos niveles de consciencia y más abajo, por los sótanos del 
inconsciente, donde se agitan los sueños, los deseos, las motivaciones de 
reptil. Unas ganas prodigiosas, incontenibles, de las que mueven montañas, 
generan bifurcaciones en la historia, universos paralelos, de las que acaban 
con religiones enteras para crear otras nuevas, de las que derrocan empe-
radores y erigen semidioses. A ese tipo de ganas pertenecen hoy mis ganas 
de exagerar. Pero quiero aclarar que, si llego a dar rienda suelta a alguna 
fracción de estas ganas será de un modo civilizado, que no dañe a nadie, 
un modo propio de mi manera cortés y servicial de hacer las cosas. Mis 
exageraciones, en caso de llegar a la existencia, en caso de asomar su rostro 
pintoresco entre las colinas grises de mi prosa, en caso de recorrer la pluma 
o las teclas que se ocultan tras las palabras que elijo unir como cuentas en 
un collar inacabable, mis exageraciones, decía, serán inocuas para la salud 
pública, serán indetectables para las futuras generaciones de psicólogos que 
escarben en los recuerdos traumáticos de sus pacientes, serán un río cau-
daloso pero de aguas potables, limpias, cristalinas, transparentes, frescas, 
casi contradictoriamente con su carácter de torrente arrasador de conven-
ciones, usos, costumbres. Haré lo posible, lo humanamente posible, lo que 
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esté al alcance de las limitadas posibilidades que me han sido otorgadas 
en el reparto aleatorio de los dones, para que mis exageraciones tampoco 
generen rupturas en el devenir de mi existencia, que no produzcan un antes 
y un después, un quiebre en este fluir no diría suave ni tranquilo ni recto ni 
orientado siempre a un fin superior o siquiera a un fin, pero sí controlado, 
encauzado, dirigido a lo largo de coordenadas que mi no siempre sencilla 
comprensión del mundo y de la vida me indica que debo hacerle seguir. 
Las exageraciones de las que tengo tantas ganas, entonces, llegarán con la 
fanfarria de los bronces, el ímpetu de una manada de elefantes, el brillo de 
una nova, pero todo dentro de unos límites, un continente, un recipiente, 
un envase, una bolsita de plástico.

Bueno, ahora estoy más tranquilo. 

*     *     *

Pensándolo bien, una gaita es lo más parecido a un animal, un ganso 
por ejemplo, al que uno le aprieta la panza para que chille y encima le mete 
las manos en el pico para que lo haga a distintas alturas. 

*     *     *

Gabriel cuenta una adivinanza:
—Es de color rojo, tiene una curva así y está en el piso del colectivo. 

¿Qué será?
Solución: la media del conductor. 
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*     *     *

Si me dedicara a la plástica, haría la siguiente instalación.
Pondría una vitrina de entomólogo, gigantesca, y en la vitrina cientos, 

tal vez miles, de chicles masticados, de toda clase, sabor, procedencia, cada 
uno pinchado como un insecto. Habría chicles grandes y chicos, desco-
loridos, rojos, amarillos, lilas, azules, usados para hacer globos o no, muy 
gastados o no, aplastados por un pie o no, con marcas de dientes o hechos 
bolitas.

Junto a cada chicle un mapa indicaría en qué región del mundo se lo 
puede encontrar. Y una etiqueta daría precisiones, por ejemplo “Beldent 
fresco sabor a frutilla. Origen: Argentina. Ingr.: Sorbitol, Goma Base, Ja-
rabe de Manitol”, etc.

En la base de la vitrina pondría una lluvia de envoltorios, como pieles 
o caparazones descartados.

Lástima que no me dedico a la plástica. 

*     *     *

—Yo sé cuánto es tres por tres —dice Gabriel.
—¿Sí? —pregunto—. ¿Cuánto es?
—¡Siete!
—Pero Gabriel, tres por tres son nueve.
Pausa.
—Entonces Lao me mintió. 



Eduardo Abel Gimenez - El libro que ríe

— 27 —

*     *     *

Mi mujer le puso nombre a un nuevo oficio circense: el malapalabrismo. 

*     *     *

Lo bueno, es decir lo satisfactorio, lo que de un modo u otro nos 
mejora como seres humanos, nos enaltece, nos hace desear este nuevo día 
que comienza, aquello, decía, que tiene calidad, que responde a necesida-
des auténticas y no a superficialidad mercadotécnica, lo verdaderamente 
bueno, si breve, si no excede el mínimo necesario para ser expresado, para 
transmitir su mensaje esencial, para tomar existencia propia sin rebosar en 
direcciones inexactas, porque aquí hablamos no sólo de las bondades sino 
de sus límites, eso, entonces, que cumple ambas condiciones, será dos veces, 
no exactamente, es una forma de hablar, una figura del lenguaje, una sim-
plificación útil como tantas otras que nos hemos acostumbrado a usar en 
este mundo tan lleno de metáforas, más o menos dos veces, decía, bueno. 

*     *     *

El ceño fruncido, las cejas enojadas, la frente con arrugas pensativas, 
el rostro adusto de tanto prócer en los cuadros no se deben a la firmeza de 
carácter. Se deben a la presbicia, que obliga a hacer esos gestos cuando uno 
no tiene los anteojos para leer. 
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*     *     *

El capitán se hunde con su barco. El capitán de la industria, con su 
banco. 

*     *     *

Si el periodista se dedica al periodismo, el taxista se dedica al taxismo.
Si el vigilante se dedica a la vigilancia, el cantante se dedica a la can-

tancia. Pero si el pintor se dedica a la pintura, el cantor se dedica a la can-
tura.

Nada más romántico y tierno que el mecánico dedicado a la mecáni-
ca, el veterinario a la veterinaria, el músico a la música. 

*     *     *

Junto a la esquina de Juramento y Zapiola, en el barrio de Belgrano, 
hay una veterinaria que se llama “Como perros y gatos”. Me parece un 
modo original de librarnos de esos animales que infestan la ciudad. Espero, 
por la salud del veterinario, que al menos los mastique bien.

*     *     *
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Siempre, desde chico, pensé que los terrones de azúcar Hileret son 
hilarantes. Que la marca Georgalos es un modo abreviado de “George Re-
galos”. Que Harrod’s es una forma complicada de escribir “aros”, los que se 
ponen en las orejas.

También, alguna vez, se me ocurrió que la “criollita santiagueña” era 
una galletita.

*     *     *

Nuevas razones para quejarse del hotel

*  La habitación es mucho más chica que la vez anterior, y las grandes 
“están todas ocupadas”. 

*  El ascensor se detiene veinte centímetros por arriba o por abajo de 
donde debe. 

* El botiquín es un espejito enmarcado en un pedazo de plástico, con 
un estante también de plástico que alcanza justo para que el vaso con los 
cepillos de dientes parezca resistir pero acabe cayéndose. El conjunto cuel-
ga de un tornillo clavado en la pared y se balancea como el péndulo de un 
reloj descompuesto. 

* Dejan hervir el paraguas demasiado tiempo cuando tratan de hacer café. 
* De las cuatro computadoras conectadas a Internet andan tres. De 

esas tres, dos se cuelgan. La restante es tan lenta que no se distingue si está 
funcionando o no. 

* En el placard hay cuatro perchas para tres personas. Rsolvemos que 
el nene no cuenta y usamos dos perchas cada uno. 

* Durante varias horas diarias se oye lo que parece una vieja hamaca 
de plaza (ñic, ñic…, ñic, ñic…). Y nadie recorre las habitaciones explican-
do qué cuernos es en realidad. 
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* El encargado debe de tener veinte años menos que yo. 
* El colchón se hunde hacia la derecha, mientras que en casa se hunde 

hacia la izquierda. Así, de noche no sé ni quién soy. 
* Las viejas están más viejas. Las jóvenes están más jóvenes. Ya no 

queda gente en este lugar. 
* El más revoltoso de los chicos es el mío. 
* Las medialunas de manteca son grasosas. Las medialunas de grasa 

son mantecosas. 
* El estudiante de hotelería que está haciendo una pasantía ya me 

habló tres veces de la gran oferta para ir al spa. 
* Los extraterrestres no se convierten en seres entrañables como en 

“Lilo y Stitch”.

*     *     *

Refrases

El pez por la boca muerde. 
En boca cerrada no entran roscas.
No hay mal que por bien no venda.
Ojo por ojo, cliente por cliente.
El que a hielo mata, a hielo muele.
Hombre prevenido vale por dios.
Lo cortés no quita lo caliente.
Se dice el pescado, pero no el pescador.
Una golondrina no hace ver ano.
Ver para crear.
Ver para crecer.
Perro que ladra no muere.
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En casa de herrero cuclillo de palo.
Al mal tiempo buena casa.
Mal de muchos consuelo de todos.
Las almas las carga el diablo.
Las almas las caga el diablo.
Sarna con gusto no rica.
Las siete viudas del gato.
Flan con flan comida de tontos.  
A falta de pan, buenas son roscas.
A falta de pan, buenas son ostras.
A falta de paz, buenas son tortas.
A falta de más, buenas son pocas.
A falta de mar, buenas son costas.
A falta de bar, buenas son postas.
A falta de vals, buenas son polcas.
A falta de mal, buenas son contras.
A falta de sal, buenas son sosas.
A falta de can, buenas son zorras.
A falta de Raid, buenas son moscas.
A falta de Macs, buenas son Compaqs. 

*     *     *

Solo

Propuestas atípicas para pasar el rato en situaciones aburridas, divir-
tiéndose con la única ayuda de la propia mente. (Las primeras cuatro fueron 
publicadas inicialmente en la revista El Periodista N° 231, Buenos Aires, 24 de 
febrero de 1989.)
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En el ascensor. Cierre los ojos. Tome el ritmo con que se oye el ruido 
corrrespondiente al paso de cada planta. Concentrándose en ese ritmo, in-
tente acertar el momento exacto en que se oye cada nuevo ruido.

En el subte. Aferrado a algún pasamanos, mire fijamente el suelo e 
intente imaginar que el subte avanza en dirección contraria a la real. La 
aceleración se transforma en frenada; la frenada en aceleración. Las lu-
ces del túnel se reflejan de manera extraña, que obliga a reinterpretarlas. 
Cuando el tren esté entrando a una estación, levante la vista y disfrute con 
el momentáneo choque de los sentidos.

En el baño (para añadir a la colección de diversiones ya existentes). 
Escuche con atención los ruidos que llegan de afuera: los de su propia casa, 
los de la calle, los de otras casas. Sobre todo los más tenues. Intente descu-
brir qué es lo que produce cada uno de esos ruidos, quién es el responsable. 
Adivine qué ruido llegará a continuación.

En la cola (no importa de qué). Con ayuda de su reloj, controle el 
tiempo que lleva la atención de cada persona que está antes que usted. De-
tecte el batido de récords: cuál es el más rápido, cuál el más lento. Intente 
predecir el tiempo de atención del que sigue según los elementos con que 
cuente (género, edad, cantidad de papeles en la mano).

Caminando. Mire atentamente el próximo cordón de vereda que deba 
subir o bajar. Diez, quince o veinte metros antes, adivine con qué pie lo 
cruzará. Con la práctica vaya aumentando la distancia.

En el bar, esperando a alguien impuntual. Sobre todo si hay un cierto 
movimiento. Adivine cual de las mesas libres se ocupará primero. Adivi-
ne cuál de las mesas ocupadas se liberará primero. Adivine qué mesa va a 
ocupar alguien que entra. Busque más gente que, como usted, espera gente; 
apueste si los esperados vendrán, y a qué hora. 

*     *     *
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Oyendo a un amigo que hablaba por teléfono entendí finalmente de 
dónde viene la expresión “lo que sea menester”. En realidad lo escribimos 
mal, aunque pronunciándolo de corrido suene bien: no es “lo que sea me-
nester” sino “lo que se ame en Ester”. 

*     *     *

Cuando a un chico se le cae un diente viene el Ratón Pérez y le deja 
algo de plata. En cambio, cuando a un adulto se le cae un diente (y en esto 
nos pusimos de acuerdo Marcial y yo, hace un rato, hablando por teléfono), 
viene una rata gris amarronada, recién salida de las cloacas, y le deja una 
horrible factura del dentista. 

*     *     *

Ley de la Asimetría Fundamental del Mercado

De cada diez cosas que están en venta, hay nueve que no quiero ni 
regaladas. La restante es demasiado cara. 

*     *     *

Rodondendro y edredón son dos palabras tan afines que deberían 
nombrar cosas semejantes. Parecen parte de un idioma diferente, sonoro, 
estentóreo (“Rodondendro, edredón. ¿Dónde? ¡En derredor!”). Sin embar-
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go, no sólo sus significados son divergentes: también las asociaciones que 
me despiertan, esas que probablemente vienen de cuando era chico y toda-
vía andaba adivinando qué era qué. Edredón siempre me sonó a química, a 
efedrina. Rododendro, en cambio, podría ser un roedor exótico, un animal 
de largos dientes que hace agujeros en el desierto de un libro ilustrado de 
la década del 60. 

*     *     *

Están apareciendo nuevas empresas de radio taxis:
* ESPANTAX 
* ASUSTAX 
* QUEMECONTAX 
* VUELTAX 
* REVENTAX 
* IRRITAX 
* TEMATAX 
* CHARLATAX

*     *     *

El camino más corto entre A y B es tener ganas de ir.
El camino más corto entre A y B es una ilusión de quienes todavía no 

lo empezaron.
El camino más corto entre A y B depende del universo aceptado por 

quienes obligan a marchar.
El camino más corto entre A y B puede ser infinitamente largo.
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El camino más corto entre A y B evita los sitios con sol.
El camino más corto entre A y B no tiene relación alguna con este 

teclado, este monitor, la habitación en que me encuentro y donde paso la 
mayor parte de cada uno de mis días.

El camino más corto entre A y B no es unidimensional, pudiendo A 
y B ser, por ejemplo, puntos opuestos de una esfera.

El camino más corto entre A y B no necesariamente es transitable.
El camino más corto entre A y B no me gusta.
El camino más corto entre A y B no es el camino más corto entre B y A.
El camino más corto entre A y B es el menos transitado.
El camino más corto entre A y B es el que desvela a taxistas y mate-

máticos, por razones opuestas.
El camino más corto entre A y B está prohibido. 

*     *     *

Si todo el mundo escribiera con los pies firmes en la tierra, la mi-
rada fija en el camino a seguir, contemplando la huella fértil de quienes 
han pasado antes y cuidando la otra huella, indeleble, que quedará atrás, 
aspirando la atmósfera profusa de cada sitio recorrido, sin ignorar lo que 
inevitablemente se adhiere paso a paso, transportando consigo la esencia 
básica de cada calle, cada vereda, cada baldosa; en ese caso, el tema central 
de la literatura sería la caca de perro. 

*     *     *
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Esquinas de Buenos Aires

(Publicado inicialmente en la revista El Periodista N° 220, Buenos Aires, 
9 de diciembre de 1989.)

En Buenos Aires hay esquinas para todo. Por ejemplo, las difíciles 
relaciones internacionales tienen su homenaje en el cruce de las calles Es-
tados Unidos y Castro. Los uruguayos encuentran un sitio conocido en 
Tabaré y Charrúa. Los procreadores, en Pareja y Nazca. Las épocas del 
“deme dos” y el dólar barato han dejado huella en Brasil y Pichincha.

Porteñista o no, porteño o no, descubra usted mismo qué esquinas de 
la ciudad tienen las siguientes características (en muchas intervienen calles 
bastante conocidas). Las respuestas, más abajo.

1. Esquina zoológica (dos nombres de animales).
2. Esquina santoral (dos santos; tal vez haya más de una esquina así).
3. Esquinas latinoamericanas (al menos tres esquinas distintas, que 

reúnen nombres de países latinoamericanos).
4. Esquina institucional (dos nombres de instituciones gubernamen-

tales).
5. Esquina repetidora (dos calles con el mismo apellido).
6. Esquina numérica (dos nombres de calles que contienen números; 

¿habrá más de una esquina así?).

Respuestas:
1. Gavilán y Camarones
2. San Juan y San José
3. Uruguay y Paraguay; Paraguay y Ecuador; Brasil y Perú
4. Cabildo y Congreso
5. Marcos Paz y General Paz
6. 9 de Julio y Humberto 1°
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*     *     *

Gabriel mira unos segundos la tele en un restaurante.
—Mirá —dice—, juegan al golf a caballo.
El acertijo: ¿qué deporte era? 

*     *     *

Nuevo diccionario de la antigua Grecia

Agamenlón. Rey perezoso. Todo quería que se lo hicieran los demás.
Alejandro Mango. Gobernante fácil de agarrar.
Antenas. Nombre que le daban antes a Atenas.
Apenas. Nombre de Atenas cuando sólo era una pequeña aldea.
Apollo. El más pequeño de los hijos de Zeus. Tenía dos alitas que al 

spiedo salían muy tiernas.
Aquímedes. Matemático e inventor que jamás salía de su casa. “Aquí 

me ves”, era su frase favorita.
Ariscócteles. Filósofo griego, inventor del margarita.
Atlas. Titán condenado a hacer todos los mapas.
Cocorinto. Antigua capital de las gallinas.
Efeo. El más desagradable de los mares griegos.
Empédocles. Ver Pisístrato.
Espanta. Nombre dado a Esparta por sus temerosos enemigos.
espartapájaros. Artilugio usado en Esparta para espantar cuervos.
Esquilo. Creador de tragedias para ovejas.
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gracia. Chiste de Grecia.
Hades. Dios de la soja.
Herodotro. Otro historiador.
Hipócrites. Médico célebre por fingir lo contrario de lo que sentía.
Homero. Mítico escritor de la ciudad griega de Springfield.
homeroteca. Colección de obras de Homero.
Io. Amante egocéntrica de Zeus.
Jejenofonte. Creador de la risa sarcástica.
Mininotauro. Monstruo con cabeza de toro y cuerpo de gatito.
Nereidas. Ninfas que venían en lata.
Olimpiada. Certamen de limpieza en que se competía por eliminar 

la roña acumulada durante cuatro años.
olimpopó. Caca divina.
Pegaso. Caballo pegajoso.
Perseveréfone. La más perseverante de las hijas de Zeus.
Pisístrato. Ver Empédocles. 
Plantón. Filósofo que siempre dejaba a los otros esperando.
Platonto. El más estúpido de los filósofos.
Repitágoras. Matemático que nunca logró pasar de segundo grado.
Socráteres. Filosófo griego, primer estudioso de los volcanes.
Teles de Mileto. Primer fabricante de televisores de la antigüedad. 

Célebre por su demostración de que dos segmentos de audiencia de un ca-
nal son proporcionales a los dos segmentos de audiencia correspondientes 
de otro canal, cuando los programas son para lelos.

Todolomeo. Aunque vivió en Egipto, su considerable poder salpicó 
toda Grecia.

Tudecídides. Historiador que siempre dejaba las decisiones a los de-
más.

Yo-yocasta. Juguete de Edipo.
Yo, casta. Madre de Edipo, que siempre insistía con que era virgen. 
Zezeus. Dios que habla siempre con la zeta. 
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*     *     *

¿Jugar con fuego, o fugar con juego? 

*     *     *

Cría cuervos y te sacarán los ojos.
Cría monos y te sacarán los piojos.
Cría daltónicos y te sacarán los rojos.
Cría piernas ortopédicas y te sacarán los cojos.
Cría sepultureros y te sacarán los despojos.
Cría Chicas Superpoderosas y te sacarán los Mojojojos.
Cría ladrones y te sacarán los cerrojos. 

*     *     *

Apuntes para un nuevo diccionario de la música

boboe. Oboe para tontos.
bomba. Bombo explosivo.
bombo lengüero. Bombo legüero que se golpea con la lengua.
bombón. Bombo de chocolate.
chacacarera. Chacarera de muy mala calidad.
chachacharango. Charango caribeño.
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chango. Charango jovencito.
clave. Teclado encriptado.
clavicardio. Clavicordio palpitante.
clueca. Cueca gallinácea.
cocarina. 1. Ocarina gasificada. 2. Ocarina hasta las manos.
contante. Cantante que sólo piensa en el dinero.
contrebejo. Contrabajo para ajedrecistas.
desacordeón. Acordeón que piensa distinto.
fangot. Fagot embarrado.
flauta traviesa. Flauta traversa que se porta mal.
improbisar. Hacer un bis improvisado.
maracacas. Maracas de mierda.
oscurinete. Clarinete de timbre apagado.
pancho. Poncho comestible.
pandareta. Pandereta de bambú.
pianono. Piano enrollado.
piolín. Violín largo y delgado.
plantillo. Platillo vegetal.
precusión. Percusión que se adelanta.
quema. Quena caliente.
quitarra. Guitarra arrebatada.
sexo. Saxo húmedo.
sinku. Conjunto de cinco sikus.
sintetiznador. Sintetizador que mancha.
sintrabajo. Contrabajo fácil de tocar.
tamborombón. Tambor utilizado en cierta bahía de Buenos Aires.
trompita. Trompeta pequeña.
tubo. Tuba sin vueltas.
violilisto. Violinisto ingenioso e inteligente.
zambomba. Zamba exclamativa.
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*     *     *

Y ya que estamos, ¿por qué no “folqlore”?

*     *     *

Dos amigos están charlando. Uno le pregunta al otro:
—¿Leíste alguna remera interesante últimamente?
Dibujado era mejor, uno de los mejores cartoons que vi en mi vida, 

de esos que crean un espacio propio en el cerebro y vuelven a ser útiles (y 
recordados) muchas veces.

A lo que voy es a que en estos días leí dos remeras interesantes. Un 
muchacho llevaba la primera:

“MY DRINKING TEAM
HAS A RUGBY PROBLEM”

La segunda estaba como pintada sobre un abundante pecho de mujer, 
y decía:

“MIRAME A LOS OJOS”

*     *     *
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Cualquiera tendría grandes dificultades para descubrir a qué me 
dedico a partir de lo que hay sobre mi escritorio:

* Un tarjetero con forma de arroba, sin tarjetas.
* Un ejemplar de Travelogue, de Joni Mitchell.
* Un dinosaurio rosa de peluche, al que llamamos Rodin (Rosado 

Dinosaurio), sentado sobre el monitor.
* Un Snoopy muñeco que escribe a máquina, también sentado sobre 

el monitor.
* Bajo el vidrio, una foto de Gabriel bebé, acostado en una sillita para 

auto que a su vez está apoyada en este mismo escritorio.
* También bajo el vidrio, una foto donde estamos mi mujer y yo, du-

rante la fiesta de fin de año de 1993, en Solís (Uruguay), tomada por Jorge 
Varlotta o por Alicia Hoppe (no me acuerdo).

* También bajo el vidrio, siete boletos capicúas de los que salen de las 
máquinas en los colectivos (para considerar que son capicúas tenemos que 
ignorar los ceros de la izquierda).

* Un folleto de Ediciones Abran Cancha.
* Un mouse-pad en el que Mickey Mouse se ríe por las cosquillas.
* Una traducción al hebreo de un libro de Graciela Montes.
* Un broche desprendido de una campera de jean.
* Una quena que estoy tratando de hacer sonar (un minuto por día).
* El más pequeño de los tres charizards que tiene Gabriel.
* Una linterna roja con una franja negra.
* Una riñonera donde tengo los documentos, las llaves, el celular apa-

gado y otras cosas, como por ejemplo un paquete de Beldent de frutilla.
* Tres broches para la ropa.
* Un marcador grueso, marca Edding, ideal para escribir sobre CDs.
* Otro marcador grueso, marca Faber-Castell, también ideal para es-

cribir sobre CDs.
* Una pinturita verde, heredada de la cartuchera de Gabriel.
* Un termómetro que no funciona.
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* Un papel celeste donde anoté la dirección y el teléfono de “Un Gallo 
para Esculapio”.

* Un paquete de pañuelos de papel, en el que queda uno.
* Un ejemplar del Diccionario de Uso del Español de María Moliner, 

Edición en CD-ROM.
* Dos CDs grabables marca Emation.
* El control remoto del acondicionador de aire.
* Un papel blanco con los datos de un electricista.
* Un ejemplar de El Hábito, de Liliana Felipe (prestado).
* Una hoja de papel A4 con sumas de Gabriel.
* La póliza del seguro del departamento correspondiente al segundo 

cuatrimestre del año.
* Un CD grabable marca Mitsui.
* Un CD grabable sin marca.
* Una moneda de cinco centavos.
* Dos tornillos grandes.
* El CD de Nero que vino con la grabadora de CDs.
* Un papel verde con información de contacto de la revista Veinti-

trés.
* La carpeta color salmón donde están los originales de Correo de 

Imaginaria, la sección que escribí hace veinticinco años en Expreso Ima-
ginario.

* Una factura aún impaga de ElServer S.R.L.
* Una foto del cumpleaños de Gabriel de diciembre pasado.
* Un folleto de Temaikén.
* Una carta de Network Solutions.
* Un ejemplar de La vida y otros síntomas, de Rudy y Luis María 

Pescetti.
* Un ejemplar del cuaderno Ramos Mejía. Apuntes sobre la plaza 

principal de la ciudad, de mi viejo.
* Una bolsa de nylon azul que dice “Tesira”
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* Una carta del banco en la que me tratan de “Estimado Cliente”.
* Un enorme sobre rojo de Ediciones SM.
* Un papel amarillo con los datos de un sitio donde enseñan alemán.
* La tarjeta de un abogado.
* Una moneda de diez centavos.
* Un lápiz Staedtler amarillo y negro, muy mordido.
* Una birome PaperMate Pop, negra.
* Dos clips, uno plateado y el otro dorado.
* Una bellota que me regaló Gabriel.
* Un diskette con Sidekick for Windows, Limited 30-Day Trial Edi-

tion, reciclado hace años.
* Una tarjeta de fin de año de mi contadora.
* Una pila de papeles en la que no tengo ganas de escarbar.
* Tres dibujos de Gabriel, muy pequeños, que tal vez pase por el escá-

ner en los próximos días.
* Un viejo aro con forma de perla que Gabriel le quitó a mi madre 

hace tiempo.
Yo también suelo tener dificultades para saber a qué me dedico.

*     *     *

No deja de ser curioso que OK tenga un significado más o menos 
opuesto a KO.

Sería aún más curioso un idioma en el que “sí” se dijera “on”, “blanco” 
fuera “orgen”; “joven”, “ojeiv”; “siempre”, “acnun”; “par”, “non” (epa, aquí hay 
un problema).

*     *     *
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Así como se ha dicho, metafóricamete, que el siglo XX comenzó con 
la Revolución Rusa de 1917, se puede afirmar que el siglo XXI tuvo su 
inicio fulminante con las Revueltas Potterianas de 2008.

A mediados de junio de ese año se publicó finalmente el último li-
bro de la serie de Harry Potter. Rowling había afirmado repetidas veces 
que haría grandes revelaciones, que “el mundo se daría vuelta”. Pero nadie 
había creido en la literalidad de sus expresiones. Cientos de millones de 
ejemplares llegaron a las librerías, cientos de millones de lectores (muchos 
de los cuales habían aprendido inglés exclusivamente para ese momen-
to decisivo) se los llevaron a sus casas. Pocas luces se apagaron durante 
esa noche de lectura febril. Aquellos con husos horarios más adelantados 
tuvieron el privilegio de empezar primero. Pero en todas partes los más 
rápidos alcanzaron antes del amanecer la página 1273 (edición británica) 
o 1411 (edición estadounidense).

Las manifestaciones se iniciaron espontáneamente. En cada punto 
del planeta, a medida que el sol avanzaba y llegaban las primeras horas de 
la mañana, multitudes enardecidas se lanzaron a la calle. Los gobiernos 
cayeron como piezas de dominó, de este a oeste, a la velocidad de las horas 
del día. Ciertas instituciones desaparecieron en cuestión de minutos de la 
faz de la Tierra. Otras fueron creadas con la misma velocidad. La gravedad 
de los hechos que se habían ocultado durante tanto tiempo, y que Rowling, 
en su carácter de Autoridad Más Confiable del Mundo, develaba al fin, 
arrastró a la gente más pacífica a actos de violencia inconcebibles sólo un 
día antes.

Fue una semana como no hubo otra en la historia de la humanidad. 
El mundo que emergió después se parecía muy poco al anterior. El siglo 
XXI, ahora sí plenamente, había llegado para quedarse.

*     *     *
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Al teléfono, pidiendo unas empanadas de carne, aclaro:
—Por favor, que no sean picantes.
Cuando llegan y las probamos, pican. Gabriel interpreta:
—Seguro que te entendió “que nos sean picantes”.

*     *     *

Complete antes de continuar

Nombre y apellido:

Profesión:

Género (tachar lo que no corresponda):
     M - F - L - ML - C - X - BRÑ

Razón para completar este formulario:

¿Tiene perro? ¿Tuvo perro?:

¿Iría a un restaurante sin dinero?:
     Sí - No

¿Por qué?:

 Nombre del padre y apellido de la madre:

Una palabra que rime con “océano”:

¿Miró si al final del formulario hay lugar para firmar?:
     No
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Apellido y nombre:

Aquí marque la segunda opción:
     Primera - Segunda

Elija una palabra de la lista:

¿Y ahora qué?:

“Anote”, “de” “las” “palabras” “entre” “comillas”, “aquellas” “que” “aparecen” 
“en” “esta” “página”:

Color favorito:

Planeta favorito:

¿Sufre alguna enfermedad de importancia?
     Sí

Ayer fue (día de la semana):

Actividades que desempeña:

Veces que le sangró la nariz:
     Nunca - De 1 a 10 - De 11 a 100 - Más de 100

¿Qué es lo primero que pensó al despertarse en mitad de la noche?:

Si es antes de las ocho de la mañana y es domingo, ¿por qué se levantó tan 
temprano? O ¿por qué no se acostó todavía?:

¿Trajo goma de borrar?:
     Sí - No

¿Cuántos gatos caben en una bolsa?:
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¿Está nublado?:
     Sí - No - Ns/Nc

Espacio reservado a la administración. Por favor, dejar en blanco:

¿Por qué le gusta más el verde que el azul?:

Día y hora:

Fecha:

¿Cómo se enteró de nuestra existencia?:

¿Cómo se enteró de su propia existencia?:

¿Cuántas bolsas caben en un gato?:

¿De cuántas maneras se puede plegar un papel con dos ojos pintados para 
que los ojos queden mirándose mutuamente?:

Fecha de nacimiento:

Fecha de defunción:

¿Por qué le gusta más el otoño que la primavera?:

¿Qué significa “propedéutica”?:

¿De cuántas maneras se puede plegar un papel con dos ojos pintados para 
que los ojos queden mirando en direcciones opuestas?:

Dirección de email:
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¿Por qué?:

Dirección del viento:

Nombre:

Domicilio:

Apellido:

Calle:

Grupo sanguíneo (en números y letras):

¿Cuántos caracteres lleva escritos hasta ahora?:

Diga aquí sus últimas palabras:

Aclaración:

Firma:

*     *     *

Necesito que me quieran, como cualquier otra persona. Mejor dicho, 
más que muchas otras personas, porque tengo el síndrome de Deficiencia 
de Autoestima (o SEDD, Self-Esteem Deficit Disorder).

Quienes sufrimos de SEDD carecemos de uno o más de esos orgánu-
los amarillentos, estratégicamente distribuidos por el cuerpo, que segregan 
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la enzima autoestimasa. A mí personalmente me falta el que suele estar en 
el costado derecho, a la altura del hígado.

Sí, estoy anotado en la lista de espera para un trasplante. Pero somos 
165.000 quienes estamos en esa lista sólo en la ciudad de Buenos Aires, 
y no hay más de cien o doscientos donantes por año. Al parecer, quienes 
tienen la autoestima intacta no se mueren nunca.

*     *     *

Qué difícil es lograr un buen crujido cuando más se lo necesita. Uno 
mueve la cabeza de acá para allá, pero el cuello actúa como un viejo trozo 
de goma endurecido por el tiempo y no suelta prenda. Los hombros avan-
zan y retroceden, y nada. La espalda se arquea, se dobla, se tuerce, y ni un 
solo clic.

Para remediar tanta frustración, la empresa Bear Bones Ltd. (cuyo 
nombre es un ingenioso juego de palabras entre “bear” y “bare”, que según 
creemos recordar remite a un juego similar en la película “El libro de la 
jungla” de Walt Disney, donde un oso amistoso y un niño lampiño hacían 
amistad mientras bailaban en el bosque), la empresa Bear Bones Ltd., de-
cíamos, ha lanzado su Body Noise Enhancer (BoNE).

El BoNE consiste, paradójicamente, en una pieza única de tela espe-
cial que recubre el cuerpo desde la punta de los pies hasta la coronilla, de-
jando sólo una abertura para la cara. No se debe prestar atención a quienes 
sugieren que el color negro, el brillo y cierta rigidez del producto convier-
ten al usuario en algo parecido a un insecto y su exoesqueleto. La superficie 
interna de BoNE está cubierta por multitud de sensores y pequeños dispo-
sitivos que emiten un ligero clic ante la presencia de un estímulo eléctrico. 
Esas minúsculas maravillas de la técnica apenas sobresalen cuando se los 
ve desde el exterior, no más que la roncha de una picadura de mosquito.
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Para evitar mayores tecnicismos, digamos simplemente que BoNE 
registra todo movimiento corporal y lo convierte en satisfactorios crujidos 
y chasquidos. Así, basta por ejemplo con flexionar los dedos de los pies 
para obtener una batería de pops (palabra tomada de la descripción origi-
nal, en inglés, del producto) que nadie habría soñado. Y ni hablar de lo que 
puede salir de una espalda dolorida o un cuello estresado. El impacto psi-
cológico de tales resultados, como ya se ha podido comprobar en diversos 
tests, provoca una instantánea mejoría en toda clase de dolores de origen 
articular. (Desde ya, se sugiere la utilización de BoNE en ámbitos estricta-
mente privados, para evitar sobresaltos en los paseantes.)

Así, amigos, la tecnología viene una vez más a mejorar nuestras vidas 
de maneras impensadas, a elevar la condición humana otro escalón por 
encima de las miserias cotidianas. Demos las gracias a quienes con tanta 
pasión y entrega dedican lo mejor de su creatividad al bienestar del próji-
mo. ¡Adelante, Bear Bones Ltd., y que sigan los (crac) éxitos!

*     *     *

La nave espacial tiene el aspecto de un Fiat 600 viejo y destartalado. Pero 
me han avisado sobre ese detalle de la misión, así que no pierdo la confian-
za. Saco las llaves del bolsillo y con una de ellas abro la puerta del conductor. 
Adentro la similitud sigue siendo notable: asientos de algún material inde-
finido con colores también indefinidos, mandos que a primera vista parecen 
inadecuados. Polvo, papeles de caramelos, una mancha de café.

Me siento frente al volante, con las piernas plegadas en ángulo agu-
do, y cierro la puerta. Por debajo de estos controles antiguos y sencillos se 
ocultan maravillas de la tecnología más avanzada. La ilusión se mantiene 
incluso cuando meto la llave en su sitio y hago contacto: lo que se oye es un 
antiguo motor de combustión interna, seguramente grabado digitalmente, 
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mientras los verdaderos propulsores, sin duda ocultos bajo el piso, son si-
lenciosos. Hasta la vibración de la carrocería imita la de un auto maltrecho. 
No puedo imaginar la cantidad de microchips y nanocomponentes nece-
sarios para lograr ese efecto.

De tres pedales que hay en el piso aprieto el de la izquierda, y usando 
lo que parece una palanca de cambios pongo primera marcha. Suelto de 
a poco el pedal de la izquierda, mientras con el otro pie empujo el de la 
derecha. La vibración aumenta. Siento un momento de temor por lo que 
vendrá, pero la nave espacial se pone en movimiento sin otro efecto que 
apretarme un poco la espalda contra el asiento.

Empiezo así el largo e incómodo viaje a Marte, mientras el mundo 
exterior sólo percibe una cáscara de Fiat 600 que se mueve lentamente por 
la calle Olazábal.

*     *     *

Los que arreglan ascensores se pasan la vida teniendo que subir por 
la escalera.

*     *     *

—¿A quién más podemos invitar?
—A Irene.
—Esa nunca viene.
—A María.
—Demasiado fría.
—A Teresa.
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—Demasiado espesa.
—A Marina.
—Se cree muy fina.
—A Elena.
—Se cree muy buena.
—A Anahí.
—No viene ni ahí.
—A Florencia.
—Me rompe la paciencia.
—A Camila.
—Se quedó sin pila.
—A Sol.
—Toma mucho alcohol.
—A Carola.
—Nunca nos da bola.
—A Aurora.
—Es muy invasora.
—A Consuelo.
—Que nos toma el pelo.
—A Fernanda.
—Mirá con quién anda.
—A Leonor.
—Esa es la peor.
—A Dorothy.
 —…
 —…
 —…
—Er…
 —…
 —…
—¿En qué estábamos?
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 —…
 —…
—¿Qué dan hoy en Film & Arts?

*     *     *

Ya de pequeño descubrió que al golpear suavemente con los dedos en 
distintos puntos de su propia cabeza producía ruidos maravillosos, con una 
riqueza que merecía ser explorada.

Practicó mucho, especialmente de noche, cuando el silencio de alre-
dedor le permitía apreciar mejor las sutilezas de sus golpes.

Cuando fue al conservatorio simuló estar interesado en los instru-
mentos de percusión. Pero en casa sólo tocaba en su propia cabeza. Egresó 
con honores.

Durante la adolescencia logró los mayores hallazgos. Por ejemplo, po-
día imitar la complejidad del tabla hindú tocando con los dedos índices y 
mayores en las mejillas infladas, permitiendo leves movimientos del aire 
dentro de la boca.

Su carrera no estuvo exenta de dificultades. Sin ir más lejos, cada 
intento que hizo de grabar sus interpretaciones fue un fracaso. No había 
equipos adecuados para percibir esa música del modo en que él podía oírla 
desde su propio interior. De manera que inventó una notación especial que 
le permitía reproducir una pieza de modo exactamente igual cada vez: lí-
neas y puntos para la nariz, para las cejas, para los diversos puntos del cuero 
cabelludo, combinados con figuras para cada dedo.

El verdadero virtuosismo llegó luego de los veinte. Fue capaz de reprodu-
cir, golpeando sólo en las orejas, el solo de John Bonham en “Moby Dick”.

El problema, entonces y por el resto de su vida, era que nadie más 
podía oírlo.



Eduardo Abel Gimenez - El libro que ríe

— 55 —

*     *     *

Corre riesgos,
sale de su asombro,
persigue objetivos,
cae en la cuenta,
inclina la balanza,
sacude la opinión pública,
arranca aplausos,
arrastra multitudes,
impulsa proyectos,
nada en la abundancia,
huye de los lugares comunes.

¡Salta a la vista!

Y todo esto sin mover un pelo.

*     *     *

Están los dos de pie en el living de su casa, quietos, él cerca de la 
ventana y ella cerca de la puerta. Sólo mueven la boca. Por momentos se 
los ve desde arriba, como si el departamento tuviera diez metros de alto, y 
por momentos desde el piso o las paredes.

A espaldas de ella aparece un flash amarillo y rojo. Ella grita:
—¡Ataque mega cliché!
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Entre ambos se forma una columna de humo, y de la columna surge 
un letrero gigantesco, que avanza y le golpea a él la cabeza. El letrero dice 
“Todos los hombres son iguales”. Doblegado por el dolor, él esconde la 
cabeza bajo ondas de cabello verde.

—Aahhhh —grita—. Eeeehhhhh. Aaaaahhhhhhh…
Cuando el humo se acaba, el cartel desaparece en el aire.
—Eso ha sido traicionero —dice él, agitado. Se lo ve de cerca: dos 

ríos de lágrimas le recorren las mejillas—. No tenía mis armas preparadas. 
Pero ahora…

Hace una pausa. Las lágrimas dejan de fluir. Levanta la cabeza, parece 
mucho más alto que antes. Un fondo parecido a una cascada de estrellas 
se desliza detrás de él, donde estaba la ventana. Levanta el brazo derecho 
y grita:

—¡Ataque hiper lógico definitivo!
Ella lanza un prolongado alarido:
–Oooooooohhhhhh…
Ha quedado sumergida en una especie de pantano gris, del que sur-

gen dedos delgados y largos en actitud acusadora. Del fondo del pantano 
surgen voces cavernosas. “Lo que dije fue que”, empieza una. “No malin-
terpretes mi”, sigue otra. “Si lo piensas bien”, dice una tercera. Son muchas 
Se interrumpen entre sí. Ella se tapa los oídos y aúlla hasta que el pantano 
desaparece.

—Esto no es verdad –repite mientras tanto para sí misma, como si 
estuviera leyendo un libreto—. Es una ilusión creada por poderes que quie-
ren librarse de mí. Debo mantener mi cordura y responder con el mayor 
ataque que las Bestias Familiares han puesto a mi disposición.

Ahora es su turno. Las cejas se le han convertido en dos líneas rectas 
que bajan oblicuamente hacia la nariz. El cabello escarlata gira alrede-
dor de su cabeza respondiendo a vientos impredecibles. Una luminosidad 
creciente va creando contraluces en su ropa. Alza el brazo izquierdo, y de 
pronto tiene un rayo en la mano. Grita con toda la potencia de su voz:
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—¡Ataque golpe bajo atómico!
El rayo parte hacia el techo y allí explota como un mundo de fuegos 

artificiales. De inmediato aparece el retrato tridimensional de una mujer 
mayor, inmensamente grande, una montaña. Ambos miran hacia arriba, 
ella con expresión de triunfo. Él, aterrado.

—Aaaaaaaahhhhhhhhh… —grita él, cerrando los ojos y tratando de 
cubrirse la cabeza. Pero es inútil, porque todos sabemos que el retrato tiene 
el poder de aparecérsele dentro de los párpados.

El retrato sonríe con colmillos afilados. Tiene los ojos rojos.
—Mírate en ese espejo —dice ella, mientras tanto, culminando el 

ataque vencedor—. ¡Eres igual a tu madre!

*     *     *

Textos condicionados

Breves muestras de escritura con mecanismos muy restrictivos. ¿Pro-
puestas? 1: Leerlas como una forma de poesía, pasatiempo, etcétera. 2: 
Inventar otros textos con estas mismas restricciones; eventualmente, crear 
otras. 3: Huir.

a. Olas
(La primera palabra tiene una letra, la segunda dos, la tercera tres, y 

así sucesivamente, hasta quince letras. Luego la longitud decrece otra vez 
hasta uno, y se repite el ciclo. Publicado inicialmente en la revista Humor y 
Juegos.) 

A tu mar azul, cuyas noches auguran tormenta, capitanes intrépidos 
transportan desesperanza, incertidumbre, orgullosamente individualis-
tas, envileciéndolo. 
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Desentendidos, ensimismados, silenciosos, utilizando crípticos ade-
manes, navegan lentos hacia días sin fe. 

Y te ven bajo nubes densas, oteando paisajes infinitos, distancias in-
sondables, sentimientos repetidamente indescifrables, entorpeciéndote 
impasiblemente, aproximándose. 

Desconocidos tripulantes, tenebrosos marineros, suspiran, sonríen. 
¿Cuánto falta para que tú y yo, sin alma, demos contra oscuros aparejos, 
velámenes siniestros, torbellinos enloquecidos, entregándonos prematura-
mente, aprisionándonos?

b. Rima continua 
(La primera palabra rima con la segunda, la tercera con la cuarta, y así 

sucesivamente. Publicado inicialmente en la revista El Acertijo.) 
Una luna como domo, blanda, anda por estribor. El timonel, capitán 

Juan, ordena: “¡Cena con limón!”

c. Longitud homogénea 
(En cada caso, todas las palabras tienen la misma longitud. Publicado ini-

cialmente en El Acertijo.) 
Si sí es sí, si no es no, no sé es no sé (ji ji). 
Ese que osa ser, que sea. 
Loca vida esta, puro azar. 
Como bien sabe, esto nada dice. 
Toma todo, come poco, bebe agua, sale solo. Como loco, mira, toca. 

d. Vocales 
(Las palabras empiezan consecutivamente con A, E, I, O, U, vuelven a la 

A, repiten el ciclo. Publicado inicialmente en Humor y Juegos.) 
Ante espejos íntimos, observa uno oscuros indicios espectrales, 

alienta el instintivo orgullo universal, onírico, intenso, entona admirables 
elegías, intenta obtener uniones ocultas, inmerso en atrevidas elucubra-
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ciones, ideales, ocasiones únicas, obsesiones incongruentes (especialmen-
te afeitarse). 

e. Misma inicial 
(En cada caso, todas las palabras empiezan con la misma inicial.) 

1. Todo con L 
La lóbrega luz le lamió los labios.
La luna lucía lánguida, liviana.
Lentos, los leones lamían los límites.
Lanzó lejos la liana: lucharía. 

2. Todo con P 
Presentación:
Puedo pasar por puertas, pasillos, pasadizos, ponerme pantalones, pa-

tear pelotas, palidecer, pegar piñas, protestar para protegerme, pedir pres-
tado, portar petacas, presumir.

prefiero, por prudente, partir,
pago poco por principio, pero permanezco pobre,
planeo presentarme por provincias peruanas, países prusianos, paseos 

poco previstos,
prometo pavadas para pronto postergarlas,
poseo piezas paleolíticas por puro placer,
pongo piedras para pisar, pátinas porosas para palpar,
preparo potros potentes,
parezco pelado, porque peino pocos pelos, pero pienso ponerme peluca,
preparo portapapeles plásticos para publicidad por poco precio. 

3. Todo con C 
Carlos Clemente Contreras, contador.
Currículum:
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Cría cuervos con canas, cabras con cuernos curvos, coloridos colibríes, 
ciervos con caparazón,

caza conejos célibes,
come codornices casi cotidianamente,
confunde coyotes con carneros,
cumple con cada compromiso,
comprende cualquier cosa complicada,
construye caminos, calles, carreteras, calzadas,
colabora con causas comunes: caridad con ciegos carenciados,
compra cien claveles claros, cinco carpetas cuadradas, cuatro cuadros 

clasicistas,
canta canciones cómicas,
cuenta cuentos célebres (Cortázar, Cervantes, Casares),
confecciona camisas celestes con cuello caído,
camina cojeando,
completa crucigramas con criterio científico,
cobra caudalosas cuotas cada cuatrimestre,
cincela cadenas cortas con cobre,
crea condiciones conflictivas, contradice criterios conocidos, causa ca-

lamidades,
cultiva cereales (cebada, centeno), cebollas, ciruelos, cerezos, crisante-

mos, calas,
conduce catamaranes con copiloto, carricoches, colectivos, canoas,
cava cuevas,
cocina con condimentos caseros: cangrejos, canelones, cordero,
corta cintas con cuchillo,
colecciona cajas cubiertas con cartón corrugado, cassettes con com-

posiciones clásicas (clave, contrabajo, corno, corneta, clarín, clarinete), ce-
niceros con colillas calcinadas,

cena café con crema, caldo concentrado con colorantes, cerveza, cana-
pés, cognac caliente, conservas, congrio congelado,
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calza cuarenta,
celebra cumpleaños,
carraspea constantemente (catarro continuo, curaríase con cafiaspiri-

nas),
como copresidente, coordina comisiones consultivas con contados 

colegas,
cambia cruzeiros, coronas,
corrompe camareras,
corroe cimientos con cloro,
comenta cine,
cancela citas,
combina colores cualesquiera,
conoce Canadá, Corea, Cuba, Ceilán, Constantinopla,
como colofón, computa cifras contables. 

*     *     *

—El Chango Reina. Ese era bueno.
—¿Quién?
—El Chango Reina.
—No lo conozco.
—Era el mejor. Tocaba con dos dedos.
—¿Tocaba con dos dedos y era el mejor?
—Lo escuchás y te querés morir.
—Eso no me parece bueno.
—¿Qué cosa?
—Que te quieras morir.
—Te querés morir cuando ya viviste todo lo que querías.
—Pero también cuando sabés que no podrás vivir todo lo que querías.
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—No es el caso.
—O cuando ya no aguantás lo que estás viviendo.
—Yo soy feliz.
—¿Y te querés morir por ser feliz?
—No, por haber oído al Chango Reina.
—¿Ese también se murió?
—Hace cincuenta años.
—Porque quiso, me imagino.

*     *     *

Al que ayuda, Dios lo madruga.
No por mucho amanecer se madruga más temprano.
Quien mal acaba, mal anda.
Consuelo de muchos, mal de tontos.

El bez por la moca puere.

*     *     *

El año próximo Catamarca ejercerá la presidencia rotativa de la 
Unión Europea. “Será una ocasión especial para demostrar nuestro grado 
de compromiso con la reasignación regional”, dijo anoche el canciller ca-
tamarqueño, Rolf Uffmeier.

“Los desafíos de la reasignación no se han terminado tras la mudan-
za”, agregó el político. “Lejos de ello, es ahora que debemos trabajar con 
mayor firmeza para realizar el potencial de nuestros nuevos territorios.”
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Esta postura difiere hasta cierto punto de la sostenida por el gobierno 
catamarqueño hace dos años, durante el momento más tenso de la disputa 
con los Estados Unidos. En aquel momento, Wolf Uschmeier, entonces 
presidente de Catamarca, sostenía que “los Estados Unidos han perjudi-
cado enormemente a la Unión Europea al quedarse con África para su 
exclusivo beneficio”.

Las últimas encuestas, sin embargo, parecen apoyar el entusiasmo ex-
presado por el canciller Uffmeier. Un abrumador ochenta y dos por ciento de 
la población catamarqueña considero “bueno” o “muy bueno” el resultado de 
la adquisición de Sudamérica como sede de la Unión Europea. Y no menos 
de un setenta y tres por ciento acuerda en forma “total” o “parcial” con la afir-
mación de que los viejos territorios estaban en decadencia terminal.

Por otra parte, la delicada cuestión de los habitantes originarios prác-
ticamente ha desaparecido de la agenda pública, dado que según todas las 
informaciones disponibles los ex sudamericanos se encuentran bastante 
felices en Marte.

*     *     *

Seriedad

Jamás me hubiera imaginado que en la oficina lo querían tanto. Se 
debe a que todo lo toma demasiado en serio. Una persona seria, abstemia 
y que no baila pegado es capaz de cualquier cosa. Para hacerlo necesita la 
ayuda, por ejemplo, de un país que persiga beneficios políticos con este 
tipo de acciones. Me desplazo sin ningún problema por las provincias de 
Alicante, Valencia y Murcia. ¿Dónde se vive más tranquilo? ¿Aquí o allá?

Las autoridades no han aportado ninguna cifra, ningún escenario, 
sólo esperanzas, deseos… Y tengo ya varios días, con sus noches de luna 
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llena y el planeta Marte incluido, meditando profundamente. Buscar la 
música ideal para un asesino no es algo fácil. Medio muerto de miedo, oigo 
sonar de pronto a mi lado el trueno pavoroso de la voz sepulcral de mi tío. 
El destructor iracundo de símbolos es un personaje muy común. Honesti-
dad, seriedad y responsabilidad 100%.

(Sí, hay un método. 1: Buscar “seriedad” en Google. 2: Tomar frases 
sueltas de los primeros quince o veinte resultados. 3: Jugar con ellas, sin 
alterarlas.)

*     *     *

Pensé en escribir un párrafo
cualquiera
en prosa
como siempre

después
quitarle los signos de puntuación
cortarlo como si fuera en versos
y obtener así

    un poema

pero me parece que
si lo hago
es trampa

*     *     *
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Las frases palindrómicas han recibido una enorme atención de men-
tes brillantes, hábiles con el idioma, capaces de prodigios de ingenio. Sin 
embargo, basta un breve repaso de las más conocidas para descubrir una 
calidad sorprendentemente baja. Pareciera que esas mentes únicas hubie-
sen dejado de lado lo que las distingue para dedicarse a este género. La 
torpeza que exhiben las frases palindrómicas más conocidas es un insulto 
a la inteligencia.

Como ejemplo, trataremos la frase palindrómica tal vez más conocida:

Dábale arroz a la zorra el abad.

A la primera mirada se percibe el arcaicismo de la forma, el carácter 
falsamente “poético” de la construcción, la pedantería de ese “dábale” que, 
una vez superado el siglo XIX, sólo es posible encontrar en el peor perio-
dismo.

Es patético que nosotros, sin mayor experiencia previa en el tema, 
podamos mejorar ese palíndromo con tanta facilidad:

El abad le daba arroz a la zorra.

Pero aún no es suficiente. La palabra “zorra” tiene connotaciones que 
el contexto no exige, por lo que encontramos preferible sustituirla por “zo-
rro”. Y “abad” es un término que en nuestra sociedad, crecientemente se-
cular, dista de ser fácilmente comprensible (¿quién ha visto una abadía? 
¿Quién sabe qué es un abad?). De manera que sugerimos la siguiente ver-
sión:

El cura le daba arroz al zorro.

Somos conscientes de que aún quedan problemas: ¿por qué un cura se 
dedica a alimentar a un zorro? ¿A quién se le ocurre que el zorro se interese 
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en el arroz? Sin embargo, reconociendo la libertad que se debe otorgar al 
arte, aceptaremos que la celebérrima frase quede expresada de ese modo. 
Es indiscutible que la hemos mejorado en mucho.

Otra cuestión que hemos encontrado por ahí es la pretendida impo-
sibilidad de traducir una frase palindrómica. A nosotros no nos parece tal. 
Sin ir más lejos, y al correr de la pluma:

The priest gave rice to the fox.

Y si queremos mayor elegancia, incluso sutileza:

 The priest used to feed the fox with rice.

En fin. Con sólo un ejemplo, y en pocos minutos, hemos logrado 
demostrar que un género tan respetado, admirado, reverenciado como el 
de las frases palindrómicas, sometido a un análisis sencillo y de sentido 
común, puede acabar cayendo como un castillo de naipes.

*     *     *

El fin del mundo llegó a la madrugada de un lunes. Ahora soy el últi-
mo ser humano sobre la Tierra, y encuentro todos los negocios cerrados.

Mi segundo año como último ser humano sobre la Tierra, y ya casi 
todos los envases han pasado su fecha de vencimiento.

Soy el último ser humano sobre la Tierra, y sigo recibiendo spam.

Soy el último ser humano sobre la Tierra. Sí, a vos te lo digo.
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*     *     *

Gabriel (ya 9) desarrolla un ejemplo de buena noticia y mala noticia.
La mala noticia: te estás cayendo por un precipicio de treinta millones 

de kilómetros de profundidad.
La buena noticia: antes de golpear en el fondo te vas a morir de hambre.

*     *     *

Según su pronunciación, las palabras pueden ser agudas, graves o 
inútiles.

*     *     *

Caminando por esta calle hacia Cabildo paso por un “salón de belle-
za” que se llama Narcisa Bella. Buen nombre. Los otros comercios deberían 
tomar el ejemplo.

El banco, sin ir más lejos, podría llamarse Marcos Mosca.
La verdulería, Juliana de Lechuga.
A la panadería le iría bien Magdalena Milonguita.
La agencia de servicios fúnebres se arreglaría mejor con Dolores Mar-

tirio Corona.
El taller de chapa y pintura, tal vez forzando las cosas, podría ser Tito 

Caron.



Eduardo Abel Gimenez - El libro que ríe

— 68 —

El barrio tendría otro status si la ferretería fuera Miguelito Fierro.
La joyería está casi obligada a llamarse Perla Cuello.
Pero no hay caso, ya sé. La gente no tiene imaginación.

*     *     *

A veces pienso que debería ponerme a escribir frases que, en la in-
tención al menos, tengan destino de célebres.

“La soledad es un arma que apunta hacia adentro.”
¿Qué tal, eh?
“El mejor amigo es aquel que habla menos que uno.”
Bueno, ahí se me coló algo de cinismo. Es difícil de evitar.
“El amor es al vino como la luciérnaga a la esperanza.”
¿Qué? ¿Acaso se tienen que entender, además?
“No dejes de trabajar porque el invierno no acabe nunca.”
Sí, conformismo también. Y cuanto más rastrero, mejor. Es parte de 

la receta, ¿no?
“Quien calla primero podrá agarrar otra porción de pizza.”
Pero siempre acabo reconociendo que, después de todo, tal vez esto 

no sea para mí.

*     *     *

Baldosas deducibles

El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, haciendo un hábil uso 
de las características de las baldosas que adornan nuestras veredas, ha di-
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señado un nuevo mecanismo por el cual los vecinos de esta ciudad pueden 
deducir de las tasas municipales el periódico gasto en baldosas nuevas en 
que deben incurrir.

Las baldosas de Buenos Aires tienen una cualidad que comparten con 
las huellas digitales: no hay dos que sean idénticas. Es el resultado de largas 
décadas de romper y arreglar, romper y arreglar, romper y arreglar. Cada 
empresa de servicios públicos, cada compañía de televisión por cable, cada 
entidad con caños que tender ha venido rompiendo y arreglando, rom-
piendo y arreglando sin prisa y sin pausa. Tras romper algunas baldosas en 
cada vereda las han reemplazado (y las siguen reemplazando) con baldosas 
nuevas, parecidas a las anteriores. Parecidas, que no iguales. El entramado 
de sucesivas sustituciones le ha dado a la ciudad ese original aspecto de 
rompecabezas, aún no debidamente documentado por quienes se interesan 
en el paisaje urbano, ni académica ni artísticamente.

Ahora, el Gobierno de la Ciudad ofrece una oportunidad única en el 
mundo, con la apertura del Registro Urbano de Baldosas. Cada propietario 
frentista deberá tomar una foto de cada una de sus baldosas (de acuerdo a 
especificaciones técnicas que se pueden retirar en los Centros de Gestión y 
Participación de 8 a 12), y depositar una copia de esas fotos en el Registro. 
Se le dará un número por cada baldosa, y se le sellará el dorso de otra copia 
de cada foto. El trámite será gratuito.

Y ahora lo verdaderamente interesante. Cuando una empresa de ser-
vicios cave una zanja en su vereda, entregará al propietario un fragmento 
de cada baldosa destruida en el proceso. Ese fragmento, no menor al 51% 
(cincuenta y uno por ciento) de la superficie original de la baldosa, será 
depositado por el propietario en las oficinas del Registro junto con la foto 
correspondiente. El Departamento de Verificaciones del Registro de Bal-
dosas tendrá treinta días hábiles para expedirse sobre la exacta correspon-
dencia entre fragmento y foto.

En tanto, la empresa responsable de la zanja volverá a cubrirla, como 
siempre, con baldosas nuevas, parecidas pero no iguales a las anteriores. 
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Además, hará entrega al propietario de un Certificado de Costo de las 
baldosas adquiridas y colocadas. Tras tomar nuevas fotos, el propietario se 
presentará ante el Registro para dar de alta las nuevas baldosas, acompaña-
das por su respectivo Certificado de Costo.

En caso de que el Departamento de Verificaciones del Registro de 
Baldosas acuerde la baja definitiva de las baldosas cuyos fragmentos fueron 
presentados, el propietario podrá tramitar la deducción de un 33% (treinta 
y tres por ciento) del monto estipulado en el Certificado de Costo de la 
tasa por Alumbrado, Barrido y Limpieza que le corresponda, en el año 
inmediatamente siguiente.

Con este nuevo emprendimiento, el Gobierno de la Ciudad se en-
orgullece de aunar en un solo proyecto las características que hacen que 
nuestra urbe sea única en el mundo, con el afán participativo de los ciuda-
danos, y el deseo de hacer justicia en el tema de la distribución de las tasas 
a pagar.

Se da por descontado un amplísimo apoyo popular a la iniciativa.

*     *     *

Es posible que, después de todo, salvando las innumerables objecio-
nes que se han hecho a lo largo de los últimos días y en relación a la ma-
yoría de los temas considerados, sin por eso obviar los apoyos críticos, los 
consejos bienintencionados, el continuo fluir de ideas que enriquecieron el 
debate, aunque debiéramos también consignar el acoso de ciertos sectores 
poco constructivos, que si bien no han hecho mella en las convicciones 
sí han contribuido a drenar energías, tras momentos de zozobra cuando 
creíamos que todo se iría por la borda, así como de felicidad cuando com-
prendimos que finalmente llegaríamos a buen puerto, a pesar de los con-
tratiempos que llegaron mucho más allá de lo previsto y pusieron a prueba 
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el temple de cada participante, contratiempos que sin embargo sólo tuvie-
ron el efecto de confirmar nuestro rumbo, de alentarnos a seguir adelante, 
de proseguir la senda trazada, no obstante, indubitativamente.

*     *     *

Puso un negocio de lobotomías, pero le fue muy mal porque ya es-
taban casi todas hechas.

(Puso un negocio de prevención de la calvicie, y lo llevaron preso por 
apología del pelito.)

(Puso un negocio de materiales de relleno, y lo llevaron preso por 
defraudación y estofa.)

*     *     *

Había una vez dos amigos, la Pelota Pavota y el Globo Bobo. Un día, 
la Pelota Pavota dijo:

—¿Sabés qué, Globo Bobo?
—¿Qué, Pelota Pavota? —contestó el Globo Bobo.
—Quiero tener una arista —dijo la Pelota Pavota.
—¿Una qué? —preguntó el Globo Bobo.
—Una arista —respondió la Pelota Pavota—. Soy tan redondita, tan 

suave, que nadie me respeta. Necesito algo en punta, algo que lastime, para 
que los demás me respeten.

El Globo Bobo se quedó mudo con el discurso de la Pelota Pavota. 
La Pelota Pavota también, porque era lo más largo que había dicho en su 
vida.
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La cuestión es que los dos se pusieron enseguida a buscar cómo ha-
cerle una arista a la Pelota Pavota. Lo probaron todo, aunque es difícil decir 
lo que hicieron porque fueron cosas del mundo de los Globos y las Pelotas, 
que nosotros los Humanos muchas veces no comprendemos.

Pasaron las horas, y estaban a punto de rendirse cuando de pronto, 
zas, un costado de la Pelota Pavota se pinchó. Entusiasmado por lo que 
parecía el comienzo de una arista, el Globo Bobo empezó a tirar y soplar y 
empujar, hasta que la Pelota Pavota quedó hecha toda aristas en el piso.

Lleno de terror por lo que había provocado, el Globo Bobo partió 
gritando hacia el horizonte.

Desde entonces, a la Pelota Pavota todos la conocen como la Pelota 
Rota. Y al Globo Bobo… Bueno, el Globo Bobo ahora es Ultra Globo-
man, el Asesino Demente.

*     *     *

Un día la Pera Grosera y el Pez Soez caminaban juntos por el bosque.
—M… —dijo el Pez Soez.
—P… —dijo la Pera Grosera.
Es que eran tan amigos y se conocían tanto que sólo necesitaban decir 

las iniciales de las palabras, y así se entendían.
—C… —dijo luego el Pez Soez.
—P… —dijo la Pera Grosera, pero se refería a una p… que no era la 

anterior.
—C… —dijo el Pez Soez, pensando, claro está, en una c… diferente.
—C… —dijo la Pera Grosera, que sin duda pensaba en algo distinto 

de las dos c… anteriores.
—L… —dijo el Pez Soez.
La Pera Grosera se detuvo en mitad de un paso.
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—¿L…? —preguntó.
—L… —insistió el Pez Soez.
La Pera Grosera se quedó pensando, y luego agregó:
—Q…
El Pez Soez estuvo a punto de ahogarse de la sorpresa.
—¿Q…? ¿Q…?
—Q… —insistió la Pera Grosera.
Por unos momentos anduvieron en silencio, hasta que el Pez Soez 

agregó:
—Z…
—R… —dijo la Pera Grosera.
—K… —dijo el Pez Soez.
—N… —dijo la Pera Grosera.
—B… —dijo el Pez Soez.
—X… —dijo la Pera Grosera.
—S…
—H…
—W…
Fue el triste fin de una bella amistad.

*     *     *

La expresión misteriosa, la mirada oblicua y cargada, el halo de dolor 
en torno a los labios fruncidos, la cabeza ligeramente inclinada hacia la iz-
quierda, el paso de pronto inseguro, la frente perlada de sudor, la crispación 
de las manos en los bolsillos de la campera, la tensión de los músculos del 
cuello, todo eso duró hasta que pudo sacar el chicle de la muela agujereada.
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*     *     *

Las fábulas de Gimenez

1. El zorro y el caracol

Andaba un zorro siguiendo el rastro de su cena cuando el azar lo llevó 
junto a una planta por la que trepaba un caracol.

El destino hizo que el zorro detuviera su paso junto a la planta y 
moviera la cabeza hacia la izquierda. El foco de sus ojos empezó a trazar 
una rápida línea recta en la dirección exacta en que el caracol se detenía 
también en su lento ascenso y orientaba las antenas.

Hubo un momento de tensión en el universo. Los propios dioses se 
preguntaron qué ocurriría. Por un instante mínimo, apenas un punto en el 
tiempo, el nudo casi infinito de las posibilidades giró en el vacío sin que se 
supiera hacia dónde empezaría a deshacerse.

Después, la mirada del zorro pasó exactamente dos centímetros por 
encima del caracol, y ambos siguieron su camino.

Moraleja: No, no hay mucho en un zorro y un caracol que les impor-
te mutuamente. (*)

2. La cucaracha y Dios

La cucaracha vio la mano del cocinero que caía sobre ella demasiado 
tarde para escapar corriendo. Sin embargo, para las cucarachas el tiempo 

(*) Jorge Varlotta propuso otra moraleja para la fábula del zorro y el caracol: “No todo lo que reluce es oro.”
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transcurre con extrema lentitud, así que aún pudo examinar otras formas 
de salvarse.

Primero pensó en razonar con la mano. Pero la mano no actuaba por 
su cuenta. Encima de ella había un antebrazo, un codo, un brazo, un hom-
bro, todos en la tarea de enviar la mano a aplastarla.

Entonces pensó en razonar con el cerebro que supervisaba la acción. Pero 
en el cerebro del cocinero sólo habría prejuicios (”toda cucaracha debe morir”). 
Y un cerebro humano sería demasiado lento para cambiar de actitud.

Finalmente pensó en un Dios que pudiera detener al cocinero. La 
cucaracha no estaba segura de que hubiera un Dios, pero en momentos tan 
críticos la sola posibilidad de Su existencia merecía ser explorada.

De modo que la cucaracha se dispuso a iniciar una oración. Pero antes 
de llegar a ese paso definitivo, al Paso Trascendental, había perdido dema-
siado tiempo en la tarea burocrática de detenerse en cada punto intermedio. 
El razonamiento limitado y estrictamente secuencial que la había llevado a 
comprender que la mano obedecía a otros músculos que obedecían a un cere-
bro que obedecía a algo superior le había quitado cada centésima de segundo 
disponible. Así, antes de que lograra siquiera encaminar sus pensamientos a 
ese Dios Eventual, ese Dios que de existir tal vez habría podido salvarla, ese 
Dios que, por otra parte, en caso de haber estado a priori dispuesto a salvarla 
quizá la hubiera dotado de otro estilo de pensamiento; antes, decía, de llegar 
a Él, la mano terminó su recorrido con un chasquido húmedo.

Moraleja: No vengo más a este restaurante.

3. El gorrión y las dos ramas

Un gorrión volaba hacia un árbol del que salían dos ramas, una hacia 
la izquierda, la otra hacia la derecha.

El primer impulso del gorrión fue ir a posarse a la rama de la izquier-
da. Pero no, algo lo llevó a reconsiderar la decisión, y giró hacia la rama de 
la derecha.
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De todos modos, no carecía de beneficios la posibilidad de utilizar la 
rama de la izquierda, así que una vez más torció el rumbo. Aunque la rama 
de la derecha, obviamente, tenía sus virtudes, y hacia allí reorientó su vuelo.

Un instante después, la rama de la izquierda volvió a parecerle tenta-
dora. Corrigió la orientación, sólo para volver a engolosinarse con la pers-
pectiva de un descanso en la rama derecha. Y otra vez quiso modificar la 
dirección que llevaba.

Pero era tarde. El gorrión se estrelló de cabeza contra el tronco.
Moraleja: Los árboles están mal diseñados.

4. El pastorcillo y el lobo

Había una vez un niño que vagaba por los alrededores del pueblo. De 
pronto, desde unas grandes rocas, vio un lobo que buscaba comida.

—¡Lobo, lobo! —gritó el niño—. ¡Por favor, no te comas mis ovejas! 
—y corrió a esconderse entre las rocas.

El lobo, hambriento, corrió hacia aquella voz, pero no encontró nin-
guna oveja. Decepcionado, continuó su deambular. El niño, en tanto, reía 
en su escondite: había logrado engañar al lobo.

Lo mismo ocurrió al día siguiente. Viendo al lobo que aún buscaba 
llenar su panza, el niño gritó:

—¡Lobo, lobo! ¡Por favor, no te comas mis ovejas! —y otra vez se es-
condió entre las rocas.

El lobo volvió a ilusionarse. Salivando por la expectativa, buscó en to-
dos lados hasta que, vencido, decidió retirarse. El niño reía cada vez más.

La historia se repitió varias veces, sin cambios. Hasta que un día el 
pastor del pueblo faltó al trabajo. El niño, por primera vez en su vida, reci-
bió las ovejas para cuidarlas y así se convirtió en pastorcillo.

Llevando las ovejas de aquí para allá, como hacen los pastores en las 
fábulas, ocurrió lo previsible: el pastorcillo volvió a encontrar al lobo.

—¡Lobo, lobo! —gritó desesperado—. ¡Por favor, no te comas mis ovejas!
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El lobo, como siempre, fue tras la voz lleno de esperanza. Y se comió 
todas las ovejas.

Moraleja: Persevera y triunfarás.

5. El gato y el árbol

Una vez un gato entró en pánico, por motivos reales o no, y como sue-
len hacer los gatos corrió a treparse a un árbol. Llegó muy alto antes de mirar 
atrás, llegó donde el peligro seguramente no tenía derecho a perseguirlo.

Una vez ahí se detuvo y, en equilibrio sobre una rama angosta, consi-
deró el siguiente problema: cómo iba a bajar. Estiró una pata hacia el tron-
co, lo acarició varias veces y comprobó que por ese lado estaba condenado a 
resbalar y caer. Dio media vuelta. Avanzó unos pasos por la rama, una pata 
por vez, suavemente, hasta asegurarse de que la rama no llevaba a ningún 
lado. Entonces retrocedió, muy lentamente, usando las uñas para aferrarse, 
hasta llegar de nuevo junto al tronco. Ahí se acostó. A falta de algo mejor, 
empezó a limpiarse.

Era de día, así que tenía que mantenerse escondido. Si alguien lo veía, 
iba a venir con una escalera para tratar de rescatarlo. Y se sabe que los gatos 
no quieren ser rescatados. De manera que, salvo las sucesivas operaciones de 
limpieza, se mantuvo quieto. Durmió, también, mientras pasaban las horas.

Se puso el sol. Se encendió alguna lamparita en la calle, débil, dis-
tante. La gente dejó de hacer ruido, dejó de pasar, apagó las luces en las 
casas. El gato, ahora completamente despierto, esperó un rato más, a que el 
último de los movimientos se acabara. Entonces, cuando ya no hubo riesgo 
de que lo descubriesen, se levantó, anduvo hasta el punto más lejano del 
tronco que se atrevió a pisar, y con un solo impulso decidido desplegó las 
alas y se fue volando.

Moraleja: Otra vez olvidé mi medicación.
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6. La hormiga y el camino de hormigas

—No soy yo el camino —se dice una hormiga que forma parte de un 
camino de hormigas—. Ninguna hormiga es el camino. El camino es la 
información, el recorrido, la carga. Y es el conjunto de contactos entre mis 
hermanas y yo lo que permite que el propio camino siga existiendo.

La hormiga avanza, sigue prolijamente la senda trazada mientras su 
mente elabora:

—Y sin embargo, no hay camino sin hormigas. Una hormiga deter-
minada no importa: quitémosla del camino, y habrá un leve tropiezo, una 
duda, pero el camino seguirá existiendo. Dos hormigas, lo mismo. Pero 
vayamos quitando una y otra hormiga, y llegará un momento en que una 
sola hormiga menos significará la desaparición del camino. ¿Esa hormiga, 
entonces, es el camino?

Así estaban las cosas cuando su razonamiento fue interrumpido por 
un zapato del 43, izquierdo, que casualmente pasaba por allí.

Moralej [crunch]

*     *     *

Estaba por anotar acá un mal chiste del que me reí solo durante un 
rato, pero pensé que la escena era irrepetible, que nadie más se iba a reír 
solo durante un rato de ese mismo mal chiste, y entonces no valía la pena.


